공포 단편 | 빨랫줄

침대가 없는 좁은 방에 사는 심정은 발코니가 없어 창문 밖에 빨랫줄을 늘어뜨려 옷을 말린다. 이사 올 때부터 빨랫줄에는 낡은 나무 빨래집게 하나가 걸려 있었다. 아무도 치우지 않았다. 그는 아무렇지 않게 자기 옷을 걸었고, 집게는 그대로 두었다. 어느 날 옷을 걷으러 나왔을 때, 그는 옷 한 벌이 더 늘어난 것을 발견했다. 작고 하얀 원피스였는데, 어린 여자아이가 입을 만한 사이즈였다. 가장자리에 걸려 바람에 살랑였다. 윗집에서 떨어진 줄 알았던 그는 옷을 창틀에 올려두고 주인이 찾아오길 기다렸다. 다음 날, 원피스는 빨랫줄에 다시 걸려 있었다. 낡은 나무 집게도 그대로였다. 이상한 기분에 그는 원피스를 쓰레기통에 버렸다. 다음 날 아침, 원피스는 다시 빨랫줄에 걸려 있었다. 여전히 낡은 나무 집게였다. 이번에는 옷이 젖어 있었는데, 갓 세탁한 듯했다. 심정은 나무 집게를 뽑아 원피스와 함께 버렸다. 그날 밤 잠을 자는데 창밖에서 희미한 두드리는 소리가 들렸다. 그는 커튼을 걷고 내다봤지만, 빨랫줄은 텅 비어 아무것도 없었다. 하지만 빨랫줄은 마치 누군가 방금 뛰어내린 것처럼 흔들리고 있었다. 그는 창문을 닫고 잠갔다. 다음 날 아침, 옷을 걷으려고 창문을 열자 빨랫줄에 그 원피스가 걸려 있었다. 나무 집게는 꽉 끼어 있었고, 치맛자락이 바람에 펄럭였다. 집게 안에는 쪽지 하나가 끼워져 있었다. "집게를 뽑으면 저는 살 곳이 없어요. 다음에 또 뽑으면, 제가 들어가 살게요." 심정은 할 말을 잃었다. 그는 어제 널었던 자기 티셔츠가 사라진 것을 보고 고개를 숙였다. 빨랫줄에는 그 원피스만 남아 있었다. 그는 더 이상 아무것도 건드리지 못하고 창문을 닫았고, 커튼까지 쳤다. 그날 밤 샤워를 하던 중,