공포 단편 소설 | 대리 수령

천청 씨가 퇴근하고 집에 돌아오자 관리인이 그를 불렀다. "천 선생님, 고객님 택배입니다." 그는 상자를 건네받아 발신자 정보를 보았다. 발신인은 '임小姐'라고 적혀 있었고, 주소는 옆 동의 현관문 번호였다. 그는 아는 임小姐가 없었다. "혹시 잘못 배달된 건가요?" 관리인이 보더니 말했다. "대리 수령을 요청하셨고, 내일 찾아가겠다고 하셨습니다." 천청 씨는 이웃끼리 돕는 것이 당연하다고 생각하고 수령했다. 상자는 크지 않았지만 꽤 무거웠고, 흔들어도 소리가 나지 않았다. 그날 밤 그는 잠을 잘 못 잤다. 한밤중에 거실에서 비닐봉지가 마찰하는 소리가 희미하게 들렸다. 그는 쥐라고 생각하고 확인하러 갔지만 거실에는 아무런 움직임이 없었다. 상자는 원래 있던 자리에 있었고 포장도 그대로였다. 다음 날 하루 종일 기다렸지만 임小姐는 찾아오지 않았다. 셋째 날, 넷째 날에도 아무도 오지 않았다. 천청 씨는 뭔가 이상하다고 느껴 관리실에 적힌 전화번호로 연락했다. 없는 번호였다. 그는 위층으로 올라가 옆 동 관리인에게 물었다. 상대방은 한참을 조회하더니 해당 현관문 번호의 거주자는 김 씨이고, 임 씨가 아니며, 이미 반년 전에 이사했다고 말했다. 천청 씨는 상자를 관리실로 옮겨 반송하겠다고 말했다. 관리인은 그에게 택배 번호를 조회해주며 미간을 찌푸렸다. "이 택배는 3개월 전에 이미 수령 처리되었습니다." "수령인은 누구인가요?" "당신입니다." 관리인은 서명란을 그에게 보여주었다. 서명란에는 분명 그의 필체였다. 날짜는 3개월 전이었다. 천청 씨는 얼어붙었다. 3개월 전 그는 이곳으로 이사 오지도 않았다. 집으로 돌아온 그는 상자를 열었다. 안에는 낡은 사진 액자가 있었다. 사진 속에는 남녀 한 쌍이 이 오피스텔 거실에서 웃고 있었다. 남자는 그가 모르는 사람이었고, 여자도 본 적 없는 사람이었다.