深夜怪談與都市傳說

在台北市中山區繁華的街道旁，佇立著一棟外觀看起來破舊也籠罩著無數陰霾的建築——錦新大樓。 這棟擁有數十年歷史的住商混合大樓，因接連發生火災、跳樓、情殺等數十起奪命慘劇，奪走數十條人命，被外界冠上了「台北第一凶宅」與「最猛鬼大樓」的驚悚稱號。 大樓最深沉的怨氣，源自1980年代的一場餐廳致命大火，當時數十名受困者在濃煙中絕望掙扎，最終不幸罹難。 最著名的靈異傳聞莫過於那部「失控的電梯」，許多居民與外送員都曾驚恐地分享，電梯經常不聽使喚地自動停在當年的火災樓層，或是明明空無一人，卻在深夜自行上下運作，彷彿正載運著看不見的乘客。 更讓人毛骨悚然的是，頂樓曾有一名女子因感情糾紛不幸墜樓，此後便常有附近的鄰居在深夜目擊，頂樓邊緣隱約站著一個神祕的模糊身影。 這棟大樓因新舊管委會、不同產權方與住戶之間多次因管理權、電梯與公設爭議產生內鬥與法律訴訟，離真正的完成整合與拆除重建仍有漫長程序要走，破舊衰敗外觀的大樓在熱鬧的中山區顯得格外突兀與冷清。 那些在密閉空間內迴盪的詭異腳步聲與耳語，至今依然是台北市深夜最令人膽寒的都市傳說。

在繁華喧囂的台北西門町邊緣，聳立著一座與周遭格格不入的巨大建築——西寧國宅。 這棟建於1980年代的住商混合大樓，因外觀老舊、結構陰暗，加上數十年間發生過數十起離奇的墜樓、自殺與暴斃命案，被外界冠上了「台北第一猛鬼大樓」的驚悚稱號。 這棟大樓，最引人注目的便是它那如同「天井」般的狹長中庭，陽光難以徹底照射進來，經年累月顯得陰暗潮濕。 傳說這一切的詛咒，源自於早期一名在大樓內迷路的老兵，他因遍尋不著出口，最終絕望地在中庭失足身亡。 此後，大樓內便怪事頻傳。 深夜時分，許多居民常在中庭聽見淒厲的哭喊聲，或是目擊不明的黑影在走廊盡頭飄過，彷彿有股無形的力量盤據於此。 最令人毛骨悚然的，是那些曾被成功救下的輕生者所透露的詭異經歷。 他們清醒後紛紛驚恐地表示，自己當時只是站在走廊看風景，卻突然聽見耳邊傳來一陣溫柔的女子聲音，不斷呼喚著他們的姓名，並輕聲說著：「跳下來吧，這裡很好玩」隨後身體便彷彿失去控制般跨出女兒牆。 這棟充滿禁忌的國宅，至今依然籠罩在揮之不去的詭譎氛圍中，成為路過民眾不願輕易靠近的都市傳說。

​小敏是個租屋族，剛搬進一間老舊公寓。房間的壁櫥上嵌著一面復古的大全身鏡，房東特別交代：「這面鏡子是老件，直接釘死在牆上，千萬別拆下來。」 ​起初小敏不以為意，直到某天半夜三點，她被一陣細微的「叩、叩」聲吵醒。 ​聲音是從鏡子後方傳來的。 ​她揉著眼睛坐起身，下意識看向鏡子。定睛一看，她瞬間嚇出一身冷汗——鏡子裡的自己，正閉著眼睛沉睡在床上；而此時此刻正坐在床邊、睜大眼睛看著鏡子的人，到底是誰？ ​還沒等她尖叫，鏡子裡的「小敏」突然咧開嘴，緩緩對她露出了詭異的微笑，並伸出手敲了敲鏡面。 ​從那天起，小敏再也不敢照鏡子了。因為她發現，每次經過鏡子時，裡面的人轉頭的速度，好像越來越慢了……

後視鏡裡的滿座陰影 阿輝只能瞪著後視鏡。鏡裡，那台黑色計程車的擋風玻璃像塊發霉的鏡子，映出車內的情形。 駕駛座上根本沒有人，只有一套舊式黑色壽衣，空飄飄地掛在方向盤前，衣袖卻緊緊纏著車輪，像是死人親手在駕駛。後座更嚇人，幾十張面目全非的臉密密擠在一起，皮膚潰爛、眼窩是空的，黑洞洞的眼眶正對著後視鏡。 他們沒有出聲，卻同步動著嘴，一遍又一遍念著他的名字。 「黃…… 阿…… 輝……」 「跟…… 我…… 回…… 家……」 道路已經變了。原本熟悉的柏油路變成黑色泥濘小路，兩旁的雜草變成一排排無限延伸的墓碑。每座墓碑前都站著一個穿舊壽衣的人影，全部背對著路。當阿輝的機車經過，他們同時發出骨頭斷裂般的聲音，以極度不自然的角度，把頭轉了一百八十度。 無數空洞的眼窩，同時鎖定他。 勾住下巴的手指越收越緊，冰冷指甲已經刺進皮膚，把他的頭緩緩往後拉。阿輝閉緊雙眼，油門擰到底，機車像發瘋的野獸往前衝。

好奇軍中真的有那麼多怪異的事件發，軍營不是一個陽剛之氣很重的地方？ 自己本人是沒遇過，不過在一次夜寢時對面大通舖的都全部跑來這一側，驚慌說聽到女人的哭聲（對側全部人，這側無人聽到，過去對面窗戶聽跟看也沒有甚什麼異狀，算是側面體驗到的吧（？

### 腐臭與指尖 阿輝心臟猛抽，連忙往路邊靠，想讓對方先過。可那台黑色計程車也跟著偏，像塊粘在後輪上的爛泥，死死貼著他。 就在這時，空氣裡炸開一股濃烈惡臭。不是普通的死味，是腐肉滲出黃水、墳泥泡脹、冥紙燒到一半又被陰雨淋濕的味道，直鑽鼻腔深處。阿輝胃裡翻江倒海，差點連宵夜一起吐出來。 他趕緊擰大油門，機車引擎發出尖叫。 「叭 ——！！！」 後方的計程車突然按喇叭。那聲音不像喇叭，像無數人同時被活埋時發出的慘叫，層層疊疊刺進耳膜。阿輝雙耳嗡嗡作響，視線都開始發黑。 忽然，一根冰冷、濕黏、帶著腐水的手指，從他安全帽後方的縫隙伸進來，輕輕勾住了他的下巴。 那手指沒有體溫，指節像泡脹的紙，指甲縫裡塞著黑泥。與此同時，一股腥臭熱氣噴在他右耳廓上，幾十道乾癟氣音重疊在一起，一字一頓地說： 「黃 —— 阿 —— 輝 ——」 阿輝的牙齒開始劇烈打顫。他想開口罵，想轉頭看，可頸椎像被幾十隻看不見的手同時掐住，動也動不了。

北宜公路這條橫跨台北與宜蘭的險峻山道，因早年地形崎嶇、九彎十八拐的險象環生，成為台灣最著名且令人敬畏的靈異公路。 深夜，當大霧漫山遍野地襲來，整條公路便陷入一片死寂與幽暗。 許多獨自駕駛的卡車司機都曾遇過最經典的「九彎十八拐招手女子」。 在毫無人煙的荒涼彎道旁，常會驚見一名身穿白衣的女子在路邊枯等，並朝著來車緩緩招手。經驗豐富的老司機都知道，此時絕對不能停下車，甚至不能透過後照鏡與她對視，只能緊握方向盤、默念佛號，加速駛離這段彷彿沒有盡頭的魔幻時空。 除了招手女子的傳聞，沿路拋灑的「買路錢」更是北宜公路獨有的驚悚地景。 早年因事故頻傳，許多家屬在路邊灑冥紙安撫亡魂，隨後便演變成深夜開車若遇到路面突現冥紙或不知名黑影，司機必須順應習俗搖下車窗，往外拋出一疊冥紙以求順利過關。 否則，車輛後座便會隱約傳來冰冷的嘆息聲，或是擋風玻璃突然被濃霧與鬼手印遮蔽，讓人迷失在險惡的懸崖邊緣。 這條充滿禁忌的山道，在雪山隧道通車後逐漸褪去過往的喧囂，但九彎十八拐的深夜彎道上，那些迴盪在霧氣中的怪異耳語，至今依然是所有夜巡者心中揮之不去的陰霾。

這座建於1970年代的隧道，因上方是一整片漫無邊際的亂葬崗，出口更直通台北市第二殯儀館，天然的地理環境與陰森氣氛，讓它成為台灣最著名的都市傳說溫床。 無數獨自夜歸的機車騎士，都曾在這條筆直卻異常陰冷的通道中，經歷過難以解釋的怪事。 最常被提及的，是路邊逆向獨行的「推車老婦人」。 她面無表情地，手推著破舊木板推車緩慢前行。 每當騎士驚慌地與她擦身而過，急忙從後照鏡望去時，卻只能看見一片空蕩的柏油路，彷彿她只存在於交會的那一秒鐘。 更有老計程車司機分享過令人毛骨悚然的親身經驗。深夜在二殯附近載到一位身穿古老清代服飾的優雅女子，指名要前往大安區。 當車子緩緩駛入隧道深處，後座溫度驟降。司機試圖透過後照鏡搭話，卻驚恐地發現後座早已空無一人，只剩下一疊沾滿冰冷露水的冥紙靜靜躺在椅墊上。 這條不到五百公尺的隧道，在陰雨綿綿的台北深夜，彷彿化身為陰陽兩界交錯的灰色地帶。引擎的轟鳴聲在密閉牆壁間不斷迴盪，伴隨著耳邊若有似無的嘆息，至今仍讓夜行者不敢輕易回頭張望。

### 哨音引來的東西 午夜一點四十四分，南山公墓邊緣的竹溪路像一條被黑霧活埋的腸子。沒有路燈，只有阿輝機車頭燈那盞發黃的光，像一隻近視眼，勉強撕開前方濃霧，照出路面翻白的雜草、散落的殯儀花圈，還有幾塊從公墓圍牆滾出來的舊骨殖。 冷風不是風，是從墓碑縫裡吹出的陰氣，鑽進衣領後沿脊椎往下滑。阿輝剛跟朋友聚完餐，為了省時間硬走這條捷徑。四周太靜了，靜到他能聽見自己的心跳聲，於是他開始吹口哨。 哨音尖細、不成調，在死寂的公墓邊來回彈跳。他忽然想起朋友下午說的話：「過南山公墓有兩個死律，第一，不能吹口哨；第二，聽到有人叫全名，絕對不能應，也不能回頭。」 阿輝撇嘴，覺得是老鬼話。但哨音還沒落，後視鏡裡忽然亮起一道慘白強光。他猛回頭，看見一台滿是鏽斑的黑色老計程車，不知何時貼在他後輪不到十公分的地方。車窗半開，駕駛座隱隱約約坐著一個穿舊壽衣的人影，臉被頭燈照得慘白，嘴角卻咧到耳根。

一九七四年的深秋，台東大武鄉大竹村的深夜靜謐得令人不安。 詭異的序幕始於公墓區，一名年輕人被發現吊死在樹上，身邊沒有繩索，死因竟是被柔軟的樹枝纏繞頸部而亡。 隔天，另一名男子的屍體在同一處公墓被發現，死狀更加慘烈，其頸骨斷裂，胸口與腹部被尖銳的利器完全貫穿。 警方雖然試圖以意外結案，但隨後村民驚恐地發現，公墓有好幾處墳塚被深夜挖開，裡面的屍體離奇蒸發。 緊接著，村裡的狗群半夜集體狂吹狗螺，隨後紛紛被咬死並吸乾鮮血，傷口上赫然留有人類的牙印，地上更留下一整排雙腳併攏、用跳躍前進的詭異腳印。 恐懼讓全村陷入癱瘓，戒嚴時期的政府甚至緊急對該局部村落實施宵禁，並派警力二十四小時巡邏。 一個月後，忍無可忍的村民請來「鬼王」鍾馗神威附身。 乩童持劍一進村，便直奔一戶獨居老婦的宅邸。在眾人破門搜查下，竟然在老婦臥房床底的雞籠深處，扯出一具死了二十幾年、腳底卻沾滿新鮮濕泥且面色紅潤的「蔭屍」。 當鍾馗下令將其當場火化時，烈火中竟傳出陣陣如野獸般淒厲的慘叫聲，這場震驚全台的台東殭屍驚魂才終於落幕。