不思議好き怖い話好きさん集まれ!!

신입으로 입사했던 호텔에서 겪었던 이상한 이야기입니다. 저는 호텔 내 레스토랑에서 일하고 있었습니다. 그 레스토랑은 아침과 저녁 식사 시간에만 개방하기 때문에, 저녁 식사를 위한 준비를 점심때 하는 것이 규칙이었습니다. 점심에 동기들과 함께 넓은 레스토랑 홀을 청소하는데, 정말 넓었어요. 한 명씩 흩어져서 조용히 청소하고 있었습니다. 하지만 청소가 끝나갈 무렵, 한 청소 이모님께서 "얘야"라고 말을 걸어오셨습니다. 객실, 복도, 화장실 등을 담당하는 파트타임 이모님이셨습니다. 부서가 다르고 담당 구역도 달라서 이름은 몰랐습니다. 그분은 신입 정직원으로 저희를 인식하고 계셨지만, 서로 개인적으로 대화를 나눈 적은 없는 분이었습니다. "아까, 나 부르지 않았어? 얘야~ 하고." 그렇게 청소 이모님께서 물어오셨습니다. "네? 전혀요..." "정말? 얘야~ 하고 불렀는데…" 이모님께서는 화장실을 청소하고 계셨던 것 같습니다. 그 층에는 레스토랑 홀이 2개, 화장실이 1개뿐이었습니다. 그리고 그 시간대에는 두 곳 모두 폐쇄되어 있었고, 손님도 없었습니다. 저희는 그런 소리를 듣지 못했습니다. 그 일은 흐지부지 넘어갔지만, 대체 무엇이었을까요?

이전에 이 커뮤니티에서 처음 방문한 할아버지 묘지 참배 때 할아버지가 계신다고 달려나갔다가, 알 리 없는 할아버지 묘비 앞에서 가족들이 오기를 기다리고 있었다는 이야기를 하셨던 분이 계셨던 것 같은데, 어린 아이들은 감수성이 높은 데다 순수해서인지 어릴 때는 보였다는 분들이 꽤 많죠. 저는 전혀 그런 이야기는 없지만, 형이 가끔 무언가를 보거나 들었던 것 같습니다. 외가 쪽 묘지 참배 때, 본당 뒤편에서 나무들 사이를 헤치고 돌계단을 올라가니 아담한 묘원이 있었고, 그 가장 안쪽이 저희 묘비였습니다. 형이 개가 올라갔다고 해서 저는 개를 매우 좋아하기 때문에 서둘러 올라갔습니다! 하지만 어디에도 개는 없었습니다. 그러자 형이 저 묘비 뒤에 있다고 손가락질했지만, 저도 어른들도 아무도 찾을 수 없었습니다. 형에게는 무엇이 보였던 걸까요.

저희 집 근처에 이나리 신사가 있는데, 이나리 신사에는 보통 소나기(사자상) 대신 여우 신령님이 문 안에서 신사를 지키고 계세요. 동네 아저씨들이 말씀하시길, 이 여우 신령님은 심술궂고 성격이 나쁘니 함부로 만지거나 빌지 말라고 하셨어요. 동네 어린이회 활동 때 아이들에게 자주 하던 말씀이셨죠. 여름방학에 열리는 초등학교 구기 대회 날, 두 살 위 언니가 무슨 생각으로 사이다를 여우 신령님 앞에 놓고 '다치지 않게 해주세요'라고 빌었어요. 그랬더니 동네 문화회관에서 학교로 가는 도중에 자전거와 부딪혀서, 그 언니와 손을 잡고 있던 당시 1학년이었던 남동생이 다쳤어요. 언니는 넘어질 때 팔꿈치 근처를 강하게 부딪혀 골절상을 입었고, 남동생은 언니와 함께 넘어질 때 손을 잡고 있었고 공을 들고 있어서 제대로 몸을 받치지 못하고 얼굴을 부딪혀 이가 빠졌어요. 마침 빠지기 전이었던 것 같아서, 나중에 어른이 되면 나는 이가 제대로 자라긴 했지만, 입 안이 흙과 피로 범벅이 되어 크게 우는 모습은 어릴 때 정말 무서웠어요. 사이다는 한번 공양한 것을 내려놓으면 어떤 일이 일어날지 모른다는 이유로 한동안 그대로 놓여 있었는데, 그것도 무서웠어요. 지금 사는 곳도 시골이지만, 저희 집도 그리 다르지 않은 시골이라 미신 같은 이야기가 꽤 있어서 글을 쓰고 싶지만 문장이 자꾸 길어지네요.

계속 신경 쓰이는 점이 있어서요... 집 근처에 호텔이 새로 생겨서 오픈 전이었을 때입니다. 1층 레스토랑 왼쪽 끝 창가 자리에 한 여성이 앉아 있었습니다. 시기상으로는 직원 교육 중이었던 것 같습니다. 아침 9시인데 휴식 시간도 아닐 텐데, 혼자 고개를 숙이고 앉아 있었습니다. 우연히 신호 대기 때문에 차를 세웠을 때 시야에 들어와 나도 모르게 빤히 쳐다봤는데, 차가 움직이기 시작해 눈을 뗀 순간 사라져 버렸습니다. 떠나는 모습도 보지 못했고, 감쪽같이... 그 후로도 오픈하고 나서도 지나갈 때마다 보게 됩니다. 직원 유니폼과도 다르고, 오픈한 지 꽤 지났는데 손님이라고 하기엔 거의 매일 같은 자리에 있습니다. (매일 지나가는 건 아니라서 확인은 못 했습니다.) 레스토랑을 사용하지 않는 시간에도 보면 앉아 있습니다. 그저 고개를 숙이고 앉아 있을 뿐, 아무것도 하지 않습니다. 살아있는 사람인지, 죽은 사람인지... 신경 쓰여서 자꾸만 보게 됩니다.

중학생 때였어요. 학교 주변에는 대나무 숲이 가득했고, 신사와 묘지도 있었죠... 뒷문은 어둑해서 불길한 분위기였어요. 우연히 지나가다가 누군가 지나간 듯한 느낌이 들어 대나무 숲 안쪽으로 이어지는 길 같아 보이는 곳에서 사진을 찍었습니다. 라인으로 등록해둔 심령 관련 오픈 채팅방에 사진을 올렸는데, 대나무 숲 말고는 아무것도 안 보이지만 영감이 있는 분이 '여기에 사람이 있고, 손짓하고 있어.' 라고 하더군요. 그로부터 몇 년 후, 그 대나무 숲 가장 깊숙한 곳에서 사람 뼈가 발견되었습니다. 사후 수년이 지났다고 합니다. 찾아주길 바랐던 걸까요?

무섭진 않지만 묘하게 으스스한 이야기. 약 20년 전 이야기입니다. 제가 살던 곳에서는 집 앞 보도에는 남북으로 쭉 뻗은 도로가 있었고, 저희 집에서 대각선 맞은편에는 동쪽으로 향하는 우회전 도로(작은 길)가 있었습니다. 늘 양산을 쓰고 역으로 향하는 할머니가 계셨습니다. 저희 집 앞 직선 도로는 역으로 가는 지름길이었죠. 그 할머니는 편찮으신 남편분을 문병 다니시는 것 같았습니다. 매일 아침 빨래를 널고 있으면 양산을 쓴 할머니가 지나가셨습니다. 매일 아침의 풍경이었죠. 어느 날 대형 마트에 가려고 큰길로 나갔는데, 북쪽으로 들어가는 작은 길 앞에 그 집의 고별식 안내판이 세워져 있길래, 할아버지가 돌아가셨구나… 하고 생각했습니다. 그날 어머니께도 이 사실을 말하며, 저 할아버지 편찮으셨었지, 하고 이야기했는데, 다음 날 그 할아버지가 자전거를 타고 동쪽 길에서 나타나서 정말 기절할 뻔했습니다. 정말 놀랐습니다. 어머니께 이야기한 지 며칠 후, 어머니께 들은 이야기입니다. 그 할머니가 돌아가시기 전에, 할머니가 정성껏 가꾸던 꽃이 몇 년 만에 피었다고 합니다. '몇 년 동안 피지 않던 꽃이 피어서 신기하다~' 하고 이야기하셨답니다. 그러고 나서 할머니가… 돌아가셨다고 합니다. 꽃이 핀 것은 할머니께 드리는 감사 표시였을까요, 아니면 이별의 인사였을까요!?

저는 기억나지 않지만, 친척 모임이나 집에 갈 때마다 이 이야기를 들었습니다. 저희 아버지의 고향은 큐슈에 있고, 저는 세 살 때 처음으로 갔습니다. 그때의 이야기입니다. 할아버지는 제가 태어나기 전에 돌아가셨습니다. 여름에 삼촌네 가족과 함께 귀성했고, 먼저 묘지에 갔다고 합니다. 그곳의 묘지는 저희와 같은 성씨의 묘지만 늘어서 있는데, 처음 온 저에게 "할아버지가 있어!"라고 말하며 달려가 할아버지 묘 앞에서 싱글벙글 웃고 있었다고 합니다. 아버지는 놀라움과 당황스러움에 어떻게 말을 걸어야 할지 몰라 굳어버렸다고 합니다(웃음). 그때의 이야기를 아버지는 돌아가시기 직전에도 그리워하며 이야기했습니다. 이제는 친척 모임도 거의 없고, 지인이나 친구에게 이야기할 내용도 아니라서 추억 이야기로 이곳에 이야기하게 되었습니다.

약 20년 전 이야기입니다. 저는 다른 집에서 키우던 개에게 발목을 물려 큰 부상을 입었습니다. 입원하여 두 번의 수술과 봉와직염 등을 이겨내고 무사히 퇴원할 수 있었습니다. 입원 중, 수술 후 상처가 잘 낫지 않아 전 남자친구가 문병을 왔을 때도 "네가 뭘 잘못했으니까 그렇지? 바보 같은 놈! 벌 받은 거야!"라며 폭언을 퍼부어 크게 상심했습니다. 한동안 퇴원할 기약도 없이 힘든 나날이었습니다. 어느 날 낮, 일과인 점적 시간이었어요... 원래는 왼손에 점적을 했었는데, 매일 맞다 보니 혈관이 굳어져서 들어가지 않았습니다. "오른손에 놓을게. 북쪽을 향하게 되는데, 반대쪽으로 돌아누워 줄래?" 라고 해서 순순히 반대쪽으로 돌아누웠습니다. 쉽게 들어갔고, 평소라면 책을 읽을 시간이었지만 꾸벅꾸벅 졸았습니다. 그러자 "네가 나빠!"라는 목소리가 갑자기 뒤에서 들려왔습니다... 돌아보려고 해도 몸이 움직이지 않았습니다. 몇 번이나 "네가 나빠..."라고 중얼거리며, 점점 목소리가 가까워졌습니다. 싸늘한 공기가 등 뒤에 찰싹 달라붙었고, 마지막으로 귓가에 "네가 나빠!"라고 소리치고는 잠들었는지 의식을 잃었는지. 그때 확실히 새까만 그림자?를 보았습니다. 대체 누구였을까요?

애니나 드라마를 보다가 내용을 다른 사람에게 이야기하면 그런 내용 없다고 하는데, 찾아보면 진짜로 그런 내용이 없을 때가 있어. 참고로 나츠메 우인장의 우키시마? 나무에 걸려있는 기모노 색깔에 대한 이야기 (꽤 유명한 썰인데, 진짜 본 기억이 나. 내용도 기억하고 있어) 혹시 나처럼 이런 경험 있는 사람 있어?

라디오 CM에서 적어도 15년 정도는 전혀 똑같은 것을 틀어주는 회사가 있었습니다. 야간 중계 시간에는 늘 틀어줘서 거의 매일 들었습니다. CM 끝부분에 '〇〇(지역명)에 15개 점포, 확대 중.'이라고 말했는데, 약 1년 전 문득 '그나저나 '확대 중'이라고 말하면서 15년 넘게 CM이 안 바뀌었네'라고 생각해서 그 회사 웹사이트를 봤더니, 점포 수는 줄어 있었습니다. '확대 중은커녕 줄고 있잖아!'라고 웃은 다음 날, 아니나 다를까 CM이 리뉴얼되어 15개 점포나 확대 중이라는 대사가 없는 버전이 되었습니다. 오랫동안 전혀 바뀌지 않았던 CM, 우연히 문득 신경 쓰여서 회사를 조사했는데, 정말 바로 다음 날 리뉴얼되다니 신기해서 어쩔 수가 없었습니다.