「隣の彼女」第1話：深夜の404号室をノックする音

「コン、コン。」 真夜中12時ちょうど、重々しいノックの音が壁の中から定刻通りに響き始めた。一つ一つが、より鮮明に、より狂気に満ちていく。 私は布団を死ぬほど抱きしめ、ベッドの隅に縮こまって動けずにいた。 この安価なシェアハウスに引っ越してきて7日目、そしてこの音が私を苦しめる7度目の夜だった。 ここには404号室なんてない。私が住む403号室の隣は、直接405号室なのだ。 大家さんに尋ねたが、彼は目を泳がせながら、ただ古い水道管の熱膨張と収縮だと言った。 だが、私は確信している。あれは間違いなく、人間の指の関節が木板を叩く音だ。 さらに奇妙なことに、ノックの音が鳴るたびに、私の部屋と隣室をつなぐ壁からは、かすかな冷気が滲み出し、ほのかな、腐った肉のような臭いが伴っていた。 今夜、私はついに我慢の限界を超えた。 護身用の警棒を掴み、その冷たい壁に向かって大股で歩み寄った。 再びノックの音が響いた時、私は深呼吸をして、拳を握りしめ、壁に向かって3度、激しく叩き返した。 「中に誰かいるんだ！」私は叫んだ。 隣からの音は、瞬く間に静止した。 部屋全体が死のように静まり返り、自分の心臓の音しか聞こえなかった。 相手が怯んで、ほっとしたと思ったその時、私の携帯が突然振動した。 それは、未知の番号から送られてきたショートメッセージだった。そこには短い一文だけ書かれていた。「ドアを開けてくれてありがとう、入りました。」 その瞬間、私の背後にあるクローゼットのドアが、ゆっくりと内側から隙間を開けていった。