忘れたもの

朝、家を出るとき、彼女が階下まで追いかけてきた。 「ちょっと待って！」 振り返ると、彼女が息を切らして走ってくる。 「忘れ物だよ」 彼女はミントタブレットを一つ、俺の手に握らせた。 俺は一瞬、戸惑った。 「忘れてないよ」 「ある」 「何？」 彼女は俺の口元を指さした。 「今日、朝ごはん食べてないでしょ」 俺は笑った。 「だから、これは朝ごはん？」 「もちろん、違うよ」 彼女はもう一つを自分の口に入れた。 「仕事が終わったら、本当の朝ごはん、一緒に食べよう」 その夜、俺たちは会社の近くの小さな店で食事をした。 彼女はいつも一番好きなチャーハンを頼んだのに、数口しか食べず、丼を俺の前に押しのけた。 「私、食べきれない」 俺は半分以上残ったご飯を見た。 「お前はいつもそう言うな」 「だって、あなたが食べるって知ってるもん」 俺はわざと聞いた。「じゃあ、もし俺が食べなかったらどうする？」 彼女は少し考えた。 「そしたら、量を少なく頼むだけだよ」 俺は笑って俯き、残りのご飯を食べ終えた。 店を出るとき、彼女は突然、俺の手を繋いだ。 「明日の朝ごはんは何にする？」 「君が決めて」 「じゃあ、卵焼きにする」 「いいよ」 彼女は繋いだ手を揺らした。 「二つ頼むね」 「食べきれるの？」 「食べきれない」 彼女は笑って俺に寄りかかった。 「だから、あなたが一緒にいてくれるんでしょ」