強くあれ

泣くことは、体が語っていること。口で言えない時、目は代わりに口を開く。 涙って不思議だ。水なのに、どんな言葉よりも重い。心の中で「大丈夫」と百回練習しても、一滴の涙がこぼれただけで、全ての偽装は一瞬で崩れ去る。涙は道理をわきまえず、予測不能で、いつも一番泣きたくない時に現れる――地下鉄の中、会議中、誰かと喧嘩している時、夜も更けて眠りにつこうとする時。 子供の頃の涙は、何かを得るためだった。転んで泣くのは、大人が助けに来るのを待つため。叱られて泣くのは、相手が心を和らげてくれることを願うため。あの頃の涙には目的があった。小さなリモコンのように、それを押せば、世界はあなたのために少しだけ一時停止してくれた。 大人になってからの涙は、しばしば言葉にできない喪失のためだ。誰かに戻ってきてほしいからでも、誰かに見てもらいたいからでもない。ただ、心の中にある感情の引き出しがいっぱいになって、開けないわけにはいかなくなったから。あなたは一人で浴室に隠れて泣き、蛇口を最大音量で開ける。あなたは道を歩きながら泣き、マスクをしてアレルギーのふりをする。あなたは真夜中に目を覚まして泣き、泣き終えたら涙を拭き、寝返りを打って眠りにつく。これらの涙には観客はおらず、拍手する人も、ティッシュを渡す人もいない。ただ静かに来て、静かに去っていく。 でも、知ってる？泣くたびに、空が少し明るくなる気がする。問題が解決したからではなく、体が何かを洗い流してくれたからだ。雨上がりの道のように、濡れているけれど、空気はきれいになった。乗り越えられないと思っていた感情は、涙が流れ終わった後、少し軽くなる。