思い出

なぜか突然、幼稚園の頃の運動会を思い出したんだ。 当時、年中か年長だったと思うけど、とにかく小さかった。 それで、競技種目に大きなボールを転がすやつがあった。 そのボール、私より大きかったと思うけど、そんなに大きくはなくて、ちょっと高いぐらいのものだった。 それで転がし始めたんだ。 1秒、2秒経って… 3秒目に、そのボールと一緒に転がっちゃった。 感覚は覚えてる。 「あれ、私ボールに吸い寄せられてる？」って。 それでボールは転がり続けて、私は横からボールの上に乗っかって、 ドーンって床に落ちたんだ。 泣かなかったよ。そんなに痛くなかったし、ただ感覚が すごく特別だった、わかるだろ？ それで靴が片方脱げた。 その後、中学の時にタイヤを転がすのをやった。 タイヤって、まさか一緒に転がったりしないだろ？ だから押して、押して。 ゴール手前でさ。 「あれ、私吸い寄せられてる？」 それでタイヤと一緒に一回転して、地面に横たわった。 空は青かった。 感覚？ まるで宙返りするような感じかな。 なんでそんなに覚えてるのか、なんで思い出したのか聞かないでくれ。