冬の最初の降雪

その朝、私は静寂に起こされた。 音のない静けさではなく、音が奪われた静けさだった。窓の外には普段、車の音、鳥の鳴き声、下の朝食屋の油の揚がる音などが聞こえていたが、その日は何もなかった。まるで誰かが世界の音量ノブをゆっくりゼロに回したかのようだった。カーテンを開けると、一面の白が広がっていた。空白ではなく、満ちた白――屋根、道路、木の梢、道端に停められたバイク、すべてが同じ厚い毛布に覆われていた。 コートを着て外に出た。雪を踏むと、まるで巨大なマシュマロを噛むような、とても奇妙な音がした。一歩ごとに深い足跡が残ったが、数時間後には、まるで誰も歩いたことがなかったかのように、これらの足跡は新しい雪に埋められてしまうだろうとわかっていた。 路地の角にあるコンビニはまだ明かりが灯っており、店員がガラス越しに私に微笑んだ。温かいコーヒーを一本買い、軒下で飲んだ。コーヒーの湯気と冷たい空気が混ざり合い、小さな白い霧となって、立ち昇っては消えた。私はその霧を見ながら、ふと自分もこうなのだろうと思った――この世界に現れ、いくらかの温かさを残し、そしてゆっくりと散っていくのだと。 雪はまだ降っていた。焦ったような雪ではなく、一枚一枚ゆっくりと降ってくる雪だった。まるで自分たちもどこへ行くべきか確信が持てず、ただ先に降りてくることにしたかのようだった。私の肩に、コーヒー缶の蓋に、軒先のバイクのバックミラーに。一枚一枚は小さかったが、合わさると、それは静かな白一色になった。 とても小さかった頃、初めて雪を見たことを思い出した。あの時、雪は空から降ってくる砂糖だと思った。