時計

時計は手首につける時間だ。しかし、それが測るのは決して時間だけではない。 私には父から受け継いだ時計がある。文字盤にはすでにいくつかの傷があり、ベルトも二度交換したが、それはまだ動いている。針は一目盛りずつ動き、まるで無言の老人が、焦らず、ゆっくりと自分の歩みを数えているかのようだ。それを身につけている時、私は時折、下を向いて時計を見る。それは今何時かを知るためではなく、父がまだそばにいるような気がするためだ。その時計には、彼の時間――彼が仕事に行く時間、家に帰る時間、ソファに座ってうたた寝をしていた時間――が隠されている。それらの時間はすでに過ぎ去ったが、時計はそれを覚えている。 子供の頃、私はいつも時間がとてもゆっくりだと感じていた。授業中、教室の壁にある時計をじっと見つめても、秒針はまるで糊でくっつけられたかのように、どう進んでも終わらない。放課のチャイムが鳴った瞬間、時間は突然速くなり、十分が十秒のようにあっという間に過ぎ去ってしまう。あの頃は理解できなかった、なぜ同じ時間なのに、こんなにも感じ方が違うのだろうかと。後になってわかった。時間そのものは変わらず、変わったのは私たちだったのだ。私たちは年を取れば取るほど、時間はどんどん速く過ぎていく。あっという間に、何も掴む暇もなくなるほど速く。 時計をつける人は、遅刻が怖いからだと言う人もいる。しかし私は、時計をつける人は、何かを逃すのが怖いからだと思う。電車に乗り遅れること、約束を逃すこと、言うべきだった言葉を言えなかったこと。時計は私たちにこう思い出させる：時間は限られている、無駄にするな、と。しかし、何に時間を使うべきなのか、それは教えてくれない。それは私たち自身が判断することだ。 私は今でも時計をつけているが、あまり時間を見ることはなくなった。静かに手首に留まらせている。まるで古い友人のように、いつも話す必要はないが、彼がいるとわかっているだけで安心する。時々、私は時計を