靴下

靴下は、体にとって最も静かな隣人です。何も語らず、目立たず、靴の中に静かに収まり、足と共にすべての道を歩みます。 子供の頃の靴下はいつもペアでした。母が買ってきたものを、一つ一つ丁寧に折りたたみ、引き出しにしまってくれました。白、グレー、縞模様、キャラクターの柄。当時はなぜ靴下に左右があるのか分かりませんでした。見た目は同じだったからです。後になって、靴下は履いているうちに伸びてしまい、くるくると回って、つま先の部分に布が余ってきて、歩くたびに引っかかるようになることを知りました。まるで心の中に小さな引っかかりがあるように。 一番記憶に残っているのは、体育の時間の靴下です。白い靴下で、底は汚れて、つま先は擦り切れました。家に帰って脱ぐたびに、母は眉をひそめて言いました。「走ってきたの？ それとも戦ってきたの？」そして、靴下を洗濯機に放り込みました。あの頃の靴下は消耗品で、毎日交換するものだったので、誰も特別に大切にはしませんでした。 少し大きくなって、自分で靴下を買うようになりました。すると、靴下には奥深い世界があることに気づきました――厚手、薄手、短い、長い、スポーツ用、フォーマル用。冬は厚手の靴下、夏は薄手の靴下、革靴には濃い色の靴下、スニーカーには派手な靴下。靴下は選択肢になり、自己表現になり、その日どんな自分でいたいかを表すものになりました。 でも、決して捨てられない靴下もあります。ある道を共に歩いた靴下。かかとは薄くなり、底には毛玉ができ、ゴムも緩んでいます。それでも、手放せません。なぜなら、その靴下はあなたが歩んだ道を覚えているからです――初めて革靴を履いて面接に行った時の緊張を、ある冬の日に誰かに会うために遠くまで歩いたことを、足に水ぶくれができたことを覚えているからです。