服

服は第二の皮膚だ。風雨をしのぐだけでなく、口では言えないことを代わりに語ってくれる。 子供の頃の服は、いつもお母さんが選んでくれた。「これ丈夫だよ」「これ洗いやすいよ」「これ来年も着れるよ」。その頃の服はいつも少し大きめに買われ、袖は長すぎ、ズボンは太すぎ、まるで大人の服を借りて着ているようだった。でもお母さんは袖口を折り返し、安全ピンで留めて、「これでいいのよ」と言った。子供の頃は分からなかった、なぜちょうどいいサイズを買ってくれないのかと。後になって、ちょうどいい服は一番早く成長することを知った。 思春期の頃、服は自己主張になった。自分で服を選ぶようになり、色や形、ブランドを気にするようになった。何を着るかで、自分が誰であるかが示される。あの頃、クローゼットには買ったけれど着る勇気のない服が何着かあった――明るすぎる服、きつすぎる服、特別すぎる服。それらは、実現されなかった自分自身のように、そこに吊るされていた。それらを見つめ、着た時の姿を想像し、そしてまたクローゼットの扉を閉じた。 社会に出てからは、服は制服になった。仕事に着るシャツ、会議に着るスーツ、休日に着るカジュアルウェア。一枚一枚が、ある場面、ある役割、ある期待に対応している。家を出る前にクローゼットの前で立ち、服を選んでいるのではなく、今日誰を演じるかを選んでいるのだ。時々、子供の頃にお母さんが袖口を折り返してくれた服を懐かしく思う。あの頃は選ぶ必要も、考える必要もなく、着ればそれでよかった。 でも、いくつかの服は、決して捨てられない。面接に合格した時のシャツ、初めてのデートに着たワンピース、おばあちゃんが編んでくれたセーター。それらはクローゼットの奥に掛けられ、