恐怖故事分享地

신입생 샤오원. 어느 날 밤, 종합 강의동 학과 사무실에서 밤 11시가 넘도록 늦게까지 일을 돕고 있었다. 건물 안은 이미 텅 비었고, 복도의 센서등은 깜빡거리며 켜졌다 꺼졌다를 반복했다. 엘리베이터 앞에 도착했지만, 마침 점검 중이라 옆에 있는 비상계단으로 발걸음을 옮겼다. 이 건물은 5층짜리였고, 학과 사무실은 4층에 있었다. 몇 층만 내려가면 1층 로비였다. 샤오원은 휴대폰을 만지작거리며 계단을 내려갔다. "4층, 3층, 2층…"

老李는 옥탑방 7층에 산다. 최근 한 달간, 매일 새벽 두 시면 그는 옥상에서 '똑, 똑, 똑' 하는 무거운 발소리를 들었다. 마치 누군가 밤늦게 옥상에서 뛰는 것 같았다. 老李는 신경쇠약에 시달리며 몇 번이나 관리사무소에 신고했다. 관리사무소에서는 옥상 문은 항상 잠겨 있어 아무도 올라갈 수 없다고 말했다. 이날 새벽 두 시, 발소리가 다시 정확히 울렸다. 老李는 분노에 휩싸여 손전등과 쇠 파이프를 들고 옥상으로 곧장 달려갔다. 옥상으로 가는 철문에는, 몇 년 동안 열지 않은 듯 녹슬고 덩어리진 큰 자물쇠가 걸려 있었다. 老李는 힘겹게 자물쇠를 부수고 문을 열고 나갔다. 옥상은 쥐 죽은 듯 고요했고, 아무도 없었다. 老李는 손전등으로 바닥을 비췄고, 갑자기 시멘트 바닥에 쌓인 두꺼운 먼지를 발견했다. 그리고 먼지 위에는, 그가 방금 걸어온 발자국만이 찍혀 있었다. 그는 안심하며 환청이라고 생각하고 내려가려 했다. 그때, 그는 습관적으로 손전등을 들어 천장을 비췄다 – 그 선명한 발자국들이 그의 머리 위 천장에 거꾸로 매달려 있었다. 옥상 문 입구부터 그가 서 있는 바로 위까지 이어져 있었다. 발자국의 시작점은 그의 어깨 그림자에 밟혀 있었다.

작은 왕의 작은 고모가 타지에서 갑자기 사망했고, 경찰은 현장에서 녹음기 하나를 발견했습니다. 작은 왕은 고모의 유품을 정리하게 되었고, 녹음기를 집으로 가져와 혹시나 유언이 있는지 들어보았습니다. 녹음 파일은 단 하나뿐이었고, 길이는 30분이었으며, 안에는 길고 긴 침묵과 가끔씩 들려오는 바람 소리뿐이었습니다. 작은 왕이 진행률 표시줄을 당기자, 마지막 몇 초에 이르러서야 작은 고모의 희미하고 절망적인 숨소리가 들렸습니다: "그것이 문을 두드려… 들어왔어… 내 얼굴을 만지고 있어…" 이후 날카로운 잡음과 함께 녹음이 끝났습니다. 작은 왕은 등골이 오싹해져 컴퓨터를 끄려던 참이었는데, 실수로 역방향 재생을 눌렀습니다. 오디오 소프트웨어는 마지막 잡음 부분을 정상 속도로 역재생했고, 그 안의 내용은 아주 또렷하게 들렸습니다. 극도로 낮고, 조롱하는 듯한 웃음소리가 섞인 목소리였습니다: "이 녹음기… 지금 누구 귀 옆에 놓여 있을까?" 작은 왕이 화들짝 놀라 고개를 들자, 이어폰에서는 집 안에서 문이 잠기는 '딸깍' 소리가 들려왔습니다…

부모 자식의 그리움 작은 이모는 임종 직전까지 병이 깊었고, 돌아가실 때 두 눈을 꼭 뜬 채 곁에 있던 어린 손자를 꽉 잡고 놓지 않으셨습니다. 모두가 힘을 합쳐야 겨우 손가락을 하나씩 펼 수 있었습니다. 입관 날, 도사가 말하길, 돌아가신 분의 한이 너무 깊어 편히 가지 못할까 염려된다며, 특별히 관 바닥에 특수 제작한 하얀 재를 깔았다고 했습니다. 이것은 '발자국을 남기는' 방법이라고요. 만약 돌아가신 분이 정말 떠나기 아쉬워한다면, 머리가 일곱이 되는 날 하얀 재 위에 발자국이 남을 것이라고 했습니다. 머리가 일곱이 되는 날 밤, 온 가족이 빈소를 지켰습니다. 한밤중 열두 시가 되자, 갑자기 밖에서 거센 바람이 불기 시작했고, 관 내부에서 '달그락, 달그락' 하는 희미한 부딪히는 소리가 들려왔습니다. 모두가 겁에 질려 꼼짝도 못하고 있다가, 겨우 날이 밝기를 기다렸습니다. 도사가 서둘러 앞장서서 관을 열어 진상을 확인했습니다. 관 바닥에 깔린 평평한 하얀 재 위에는, 정말 발자국이 가득했습니다. 하지만… 그 발자국들은 모두 관 바깥에서부터, 한 걸음씩 관 안으로 들어온 것이었습니다. 게다가 발자국의 크기는, 정확히 그 어린 손자의 발 크기와 같았습니다. 모두가 화들짝 놀라 돌아보자, 곁에서 함께 밤을 지새던 어린 손자는 이미 숨을 거둔 뒤였고, 발바닥에는 하얀 재가 묻어 있었습니다.

몇 초 후, 엄마는 전례 없이 극도로 겁에 질리고 떨리는 목소리로 샤오밍에게 말했다. "아들… 엄마 말 잘 듣고, 지금 당장 천천히 앞으로 걸어가렴. 절대로, 절대로 뒤돌아보지 마. 왜냐하면… 그들이 네가 그들을 발견했다는 걸 알았거든." 만약 샤오밍이 이미 그들을 등지고 있었다면, 엄마는 그 커플이 샤오밍을 쳐다보고 있다는 것을 어떻게 알았을까? 설마… 그 커플이 이미 소리 없이 샤오밍의 등 뒤에 바짝 붙어서, 샤오밍의 휴대폰 화면을 마주 보고 있었던 걸까……

저녁 무렵, 샤오밍은 인적이 드문 해변을 홀로 산책하며 엄마에게 전화를 걸어 이런저런 이야기를 나누고 있었다. 걷다 보니 저 멀리 해변에 앉아 있는 젊은 커플이 눈에 들어왔다. 이상하게도 그 커플은 바다를 보지도, 대화를 나누지도 않고, 마치 뒤틀리고 차갑고 생기 없는 눈빛으로 샤오밍을 뚫어져라 쳐다보고 있었다. 샤오밍은 등골이 오싹해져 자신도 모르게 몸을 돌려 커플을 등지고는, 전화기 너머 엄마에게 낮은 목소리로 말했다. "엄마, 있잖아, 앞에 커플이 좀 이상해. 무서운 눈으로 계속 쳐다봐서 지금 등 돌리고 있어…" 전화기 너머로 갑자기 싸늘한 침묵이 흘렀다. 몇 초 후, 엄마는 전례 없이 극도로 겁에 질리고 떨리는 목소리로 샤오밍에게 말했다.

심야, 나는 텅 빈 막차 버스를 운전해 차고지로 돌아가고 있었다. 백미러를 통해, 나는 갑자기 마지막 줄에 고개를 숙인 여자가 앉아 있는 것을 보았다. 등골이 오싹해져, 나는 재빨리 차를 세우고 뒤돌아 소리쳤다: "아가씨, 종점이에요, 내려주세요!" 이때, 백미러 속의 여자가 천천히 고개를 들었고, 내 등 뒤에서는 차가운 숨결 소리가 들려왔다: "나 부른 거야?"

밤에 잠이 안 와서 옆방에 자는 언니한테 '언니, 물 한 잔만 갖다줄래?'라고 메시지를 보냈어. 몇 초 뒤 현관에서 열쇠 소리가 나더니 언니가 야식을 들고 집으로 들어왔지. 그때, 내 침대 밑에서 낮은 목소리가 들려왔어. '좋아.'

제 인생에 단 한 번, 귀신을 봤다고 확신했던 기록입니다. 시간: 10여 년 전 새벽 2시 45분 장소: 타이중 모 군용 공항 부속 경기장 입구 옆 (이 글을 쓰는 현재 구글 스트리트뷰로 해당 초소의 모습을 볼 수 있습니다.) 사건 경과는 대략 그림 안에 적어두었습니다. 당시에는 전혀 아무 소리도 없었습니다. 저는 그냥 근무 교대를 기다리며 멍하니 앉아 있었는데, 벽에 그림자가 나타났습니다. 처음에는 이게 영적인 사건인 줄 전혀 몰랐고, 그저 그림자 안이 조금 밝아서 예쁘다고 생각했습니다(?). 그림자가 제 눈앞의 어둠 속으로 완전히 사라지고 나서야 정신을 차렸습니다. 뒤를 돌아봤지만 아무것도 없었습니다 🤔. 그리고 저는 길가에 나가 그림자의 높이를 확인해 보았습니다. 그들이 제 키와 비슷하다고 가정하면, 그들은 길을 따라 이동한 것이 맞습니다. 확인 후, 저는 근무를 이어받으러 온 후임에게 이 일을 신나게 이야기하고 어깨를 두드린 뒤 잠자리에 들었습니다 😂. 당시 제가 바로 뒤돌아봤다면 무엇을 보았을지는 제 인생에서 가장 궁금한 몇 가지 중 하나입니다 😮💨. 아쉽게도 제가 처음으로 귀신을 만난 경험에 너무 흥분해서 널리 퍼뜨렸기 때문인지 얼마 지나지 않아 다른 곳으로 발령 났습니다. 하지만 외지에서 빛 공해가 전혀 없고, 별들 사이에 원근감이 느껴지며, 달빛이 비춰 그림자가 생기는 밤하늘을 본 것은 또 다른 이야기입니다.

투고자가 할머니에게 물었다. "그것은 대체 무엇인가요?" 작은 사당에는 '다리가 길고 원숭이 같은 것'이 있다고 한다. 아주 오래전부터 그곳에 있었고, 평소에는 조용하지만 오본(盂蘭盆節)이 되면 사람을 해친다고 한다. 이름이 있는 것 같지만, 그 이름을 말하는 것 자체가 금기이며, 할머니는 그저 '모르는 편이 낫다'고만 말했다. 어른들도 아이들에게 그것의 존재를 알려주지 않는데, 왜냐하면 관심을 가지는 순간 '보게 될' 수도 있기 때문이다. 할머니는 계속해서, 만약 의식이 실패하면, 예를 들어 불이 꺼졌는데 다시 붙이지 못하거나, 누군가가 '그것'을 보게 되면, 다음 오본절이 오기 전에 일족 중 반드시 누군가가 불가해한 사고나 사건으로 죽게 된다고 말했다. "작년에 죽은 F가 바로 그것 때문이야." F는 투고자의 사촌이었다. 작년 말, 그는 시야가 좋은 직선 도로를 운전하고 있었지만, 갑자기 핸들을 꺾어 강에 추락해 사망했다. 이유는 아직 밝혀지지 않았다. "그래서 작년의 등불 의식이 실패했던 거야?" 할머니는 작년에 등불을 들고 있던 친척 아이 U가 도중에 '그것'을 보았다고 말했다. 가족들은 서둘러 퇴마를 시도했지만, 결국 결과는 피할 수 없었던 것 같다. 투고자가 이번에 귀향했을 때는 올해의 의식이 이미 끝난 후였고, 그는 성묘만 다녀왔다. 그는 올해 의식이 순조롭게 완료되었는지 알 수 없었기에 마지막에 이렇게 썼다. "내년에는 참가해서 직접 제대로 보고 싶다." - 이야기는 길지 않고, 이미 끝났습니다~ 제목은 '보면 안 되는 것'인데, 결말에서는 내년에 제대로 보겠다고 하네요. 분명 의식이 순조롭게 완료되는 것을 지켜보겠다는 뜻이겠지만, 왠지 모르게 위험한 느낌이 드네요😆