恐怖故事分享地

돌잡이 장 씨네 막내아들이 첫 생일을 맞아 성대한 돌잡이 잔치를 열었다. 탁자 위에는 주판, 붓, 도장, 인주, 그리고 지폐가 가득 놓여 있었다. 모두가 동그랗게 둘러서서, 아기가 기어가 물건을 고르기를 기다리며 웃음꽃을 피웠다. 아기는 꺄르르 웃으며 천천히 기어가더니, 탁자 한가운데 멈춰 섰다. 돈을 집지도, 붓을 잡지도 않고, 작고 여린 손가락을 들어 맨 위에 있던 주판을 살짝 밀어내고는, 밑에 깔려 있던 누렇게 바래고 가지런히 접힌 종이 한 장을 꺼냈다. 모두가 호기심에 다가가 보았다. 장 씨가 종이를 펼치자, 거기에는 검은 먹으로 휘갈겨 쓴 몇 줄의 글이 있었다. 글씨는 아이가 처음 글자를 배울 때처럼 삐뚤빼뚤했다: "아빠, 이번엔 신분을 바꿔서 돌아왔어요." "지난번에 뒷마당 나무 밑에 저를 묻으셨을 때, 다시 만날 거라고 말했잖아요." 장 씨의 웃음이 순간 얼굴에서 굳어졌다. 식은땀이 왈칵 흘러내렸다. 그는 이십 년 전, 실제로 요절한 큰아들이 있었다. 겉으로는 병사했다고 둘러댔지만, 사실은… 그때, 품 안의 아기가 천천히 고개를 들었다. 한 살짜리 아기라고는 믿기지 않는 차가운 눈빛으로 장 씨를 뚫어져라 쳐다보며, 아직 이도 다 나지 않은 입을 열어 젖니 사이로 옹알이하듯 한마디를 내뱉었다. "아빠, 뒷마당 그 나무, 정말 높이 자랐네요."

작은 이모가 돌아가신 후, 집에서는 관습에 따라 돌아가신 이모가 생전에 쓰던 화장대 거울을 붉은 천으로 덮어 낡은 집 다락방에 보관했습니다. 사촌 동생은 대담하게도 귀신을 믿지 않았고, 한밤중에 친구와 내기를 했습니다. 혼자 다락방에 몰래 들어가 붉은 천을 홱 걷어냈습니다. 거울 속에는 자기 자신의 모습만 비쳤고, 모든 것은 정상적이었습니다. 사촌 동생은 모두가 겁이 많다고 비웃으며 거울을 향해 얼굴을 찡그렸고, 아무렇게나 붉은 천을 다시 덮고 아래층으로 내려가 잠을 잤습니다. 다음 날 아침, 가족들은 사촌 동생이 침대에서 죽은 것을 발견했습니다. 눈은 커다랗게 뜨여 있었고, 얼굴에는 어젯밤의 기괴하고 과장된 웃는 표정이 그대로 남아 있었습니다. 경찰이 현장을 조사하러 왔지만, 외부 침입 흔적은 발견되지 않았습니다. 늙은 법의학자가 사촌 동생의 눈꺼풀을 들어 올려 돋보기로 동공을 자세히 관찰했습니다. 법의학자의 표정은 순식간에 극도의 공포로 변했고, 손이 떨리면서 도구를 떨어뜨렸습니다. 누군가 다가가서 보았습니다— 사촌 동생의 동공 속에는 어젯밤 다락방의 광경이 선명하게 비치고 있었습니다. 그가 붉은 천을 거울에 다시 덮는 순간, 거울 속의 '그'는 함께 몸을 돌려 떠나지 않았던 것입니다. 반대로, 거울 속의 '그'는 거울면에 바짝 붙어, 두 손으로 붉은 천을 꽉 누르고 차가운 웃음을 지으며 바깥의 사촌 동생을 보고 있었습니다. 그리고 진짜 사촌 동생은… 사실 어젯밤 거울 안에 갇혀 버렸습니다.

샤오밍은 믿을 수 없을 정도로 싼 월세의 지하 단칸방으로 이사했다. 입주 첫날, 그는 이 방이 극도로 이상하다는 것을 깨달았다. 매일 밤 2시가 되면 방 중앙의 더블 침대가 미친 듯이 회전하기 시작했고, 섬뜩한 울음소리가 동반되었다. 친구들은 이 소식을 듣고 겁에 질려 당장 이사하라고 충고했다. 샤오밍은 한숨을 쉬며 말했다. "이사? 계약 2년이나 남았어. 요즘은 귀신보다 가난이 더 무섭다고." 2년 후, 친구가 샤오밍의 근황을 물었다. 샤오밍은 웃으며 말했다. "나중에 지하를 놀이공원에 유령의 집 회전 침대로 외주 줬어. 이제 전기도 안 쓰고 매일 입장료를 받을 수 있지. 귀신들까지 내 직원으로 강제 고용했어."

한 의사가 심야 응급실 진료를 마치고 퇴근하려 했다. 엘리베이터 앞에서 만난 간호사와 함께 아래층으로 향했다. 엘리베이터는 1층에서 멈추지 않고 지하 3층(영안실)까지 계속 내려갔다. 엘리베이터 문이 열리자, 고개를 숙인 어린 여자아이가 문 밖에 서서 엘리베이터를 타려 했다. 의사는 얼굴이 새파랗게 질려 미친 듯이 닫힘 버튼을 눌러 여자아이를 문 밖에 막았다. 간호사가 어리둥절해 물었다. "왜 아이를 못 타게 해요?" 의사가 식은땀을 닦으며 말했다. "병원 규정상 죽은 사람은 오른손에 빨간 리본을 묶어야 하는데, 아까 그 아이 오른손에 있었어요..." 간호사는 그 말을 듣고 천천히 자신의 오른손을 들어 올리며 차갑게 웃었다. "혹시... 이런 빨간 리본이었나요?"

오래된 거리의 골목 끝, 골동품 가게 안에는 이름 없는 나무 시계가 놓여 있었습니다. 시계판에는 바늘이 없었고, 내부의 톱니바퀴는 이미 녹슬어 멈춰버린 지 오래였습니다. 몇 년 전, 탐욕스러운 주인 장 씨는 가게를 차지하기 위해 깊은 밤, 중병으로 몸져누워 있던 옛 동업자를 뒷방에 가두고 사고사로 위장하여 모든 재산을 독차지했습니다. 옛 동업자는 죽기 전, 미친 듯이 손가락으로 나무 시계의 나무 몸통을 긁어 다섯 개의 핏자국을 남겼습니다. 그 후로 장 씨는 종종 악몽에 시달리며 잠에서 깨곤 했습니다. 어느 날 밤 3시, 이미 망가진 지 오래된 그 골동품 시계가 고요한 가게 안에서 무겁고 단조로운 '땡-땡-' 소리를 내기 시작했습니다. 정확히 세 번 울렸습니다. 장 씨는 식은땀을 흘리며 밤새 장인을 불러 시계 내부의 톱니바퀴를 전부 분해하게 했고, 심지어 쇠사슬로 시계 문을 단단히 잠가버렸습니다. 그러나 다음 날 밤 3시, 맑고 또렷한 종소리가 다시 정시에 울려 퍼졌습니다. 장 씨는 미친 듯이 자물쇠를 부수고 열었지만, 시계 안은 텅 비어 있었고, 나무 망치에는 얼룩진 머리카락 몇 가닥이 걸려 있었습니다. 셋째 날 밤, 종소리가 또다시 울렸습니다. 장 씨는 더 이상 압박감을 견디지 못하고, 공포에 질려 뒷방으로 달려가 짐을 싸서 도망치려 했습니다. 그가 뒷방에 발을 딛는 순간, 육중한 나무 문이 갑자기 밖에서 안으로 세차게 닫히며 철틀 안에 잠겨버렸습니다. 그가 아무리 문을 두드리며 살려달라고 외쳐도, 문밖에서는 그 골동품 시계가 여전히 심야 3시에 한 번, 한 번씩 울리고 있을 뿐이었습니다. 다음 날 경찰이 도착했을 때, 뒷방 문은 온전한 상태였고, 장 씨는 구석에 웅크린 채 이미 숨을 거둔 뒤였습니다. 그의 두 손은 벽을 꽉 움켜쥐고 있었고, 손톱은 전부 부러져 깊은 다섯 개의 핏자국을 남기고 있었습니다.

신혼부부 아빠가 안방 침대에서 막 잠에서 깼다. 그는 책상 위 컴퓨터를 켜서 옆방 아기방에 설치된 CCTV 화면을 확인했다. 화면에는 아내로 보이는 여성이 아기 침대 옆에 앉아 아기에게 자장가를 부르며 부드럽게 달래고 있었다. 아빠는 이 따뜻한 광경을 보며 자신도 모르게 입가에 미소를 띠었다. 바로 그때, 현관문에서 열쇠 소리가 들리더니, 아내가 방금 사온 전자레인지용 음식을 들고 기쁘게 집으로 들어왔다... 화면 속에서 노래를 부르고 있던 '사람'은 누구일까?

제가 낚시를 아주 좋아하는 친구가 있어요. 어느 날 밤, 그 친구가 평소처럼 다른 두 친구와 함께 낚시를 갔어요. 그날은 거의 아무도 물고기를 잡지 못했어요. 집에 돌아가려 할 때쯤 제 친구의 낚싯대가 갑자기 움직였어요. 하지만 끌어올렸을 땐 아무것도 없었어요. 그날 밤, 제 친구는 설사를 시작했어요. 너무 심해서 한밤중에 응급실에 갔어요. 3일 동안 입원했지만, 아무것도 원인을 찾지 못했어요. 너무 심해서 출근도 할 수 없었어요. 그러던 중, 음양안이 있는 그의 여동생이 형에게 말하길, '오빠, 둘째 오빠 뒤에 여자애가 따라붙은 것 같아. 되게 화나 보여.' 그래서 제 친구는 예전 스승님을 찾아갔어요. 스승님이 그를 근처의 아주 유명한 도사에게 데려갔어요. 그 도사는 즉시 부적을 하나 그려주었어요. 그리고 방 문 앞에 꼭 붙여두라고 신신당부했어요. 도사가 친구에게 최근에 물가 근처에 간 적이 있냐고 물었다고 해요. 친구가 최근에 낚시하러 갔다고 말했어요. 그러자 도사가 친구가 '북풍살신'에게 잘못 걸렸다고 말했어요. 그는 매우 사납고 사람을 죽게 만들 수도 있다고 해요. 그래서 친구가 계속 설사를 했던 거래요.

새벽 두 시, 혼자 사는 코바야시 씨는 휴대폰 음성 비서의 자동 활성화 소리에 잠에서 깼다. "네, 말씀하세요." 휴대폰 화면이 칠흑 같은 방 안에서 눈이 부신 흰 빛을 뿜어냈다. 코바야시 씨는 몽롱한 상태로 휴대폰을 집어 들었다. 자다가 버튼을 누른 줄 알고 아무 생각 없이 화면을 끄고 다시 눈을 감았다. 이 분 뒤, 휴대폰 화면이 다시 켜졌다. "네, 말씀하세요." 코바야시 씨는 짜증이 나기 시작했다. 음성 설정으로 들어가 음성 활성화 기능을 바로 끄려고 했다. 그때, 그는 음성 비서 뒤의 대화 기록을 보게 되었다. 지난 세 시간 동안 휴대폰은 수십 개의 대화 명령을 자동으로 녹음했다. 01:12 음성 명령: "자고 있나요?" 01:13 음성 비서: "네, 사용자는 현재 움직임이 없는 상태입니다." 01:45 음성 명령: "천장의 밧줄은 충분히 튼튼한가요?" 01:46 음성 비서: "검색 결과에 따르면, 해당 규격의 나일론 밧줄은 150kg까지 견딜 수 있습니다." 02:01 음성 명령: "깼나요?" 02:02 음성 비서: "호흡 빈도를 감지 중…" 코바야시 씨는 온몸이 굳어버렸고, 피가 순식간에 얼어붙었다. 바로 그때, 휴대폰에서 마지막 자동 음성 답변이 나왔다. "방금 질문에 대한 답변입니다: 네, 지금 깼습니다." 코바야시 씨는 자신의 목덜미에 차가운 숨결이 닿는 것을 느꼈다.

지하철 막차 샤오천은 밤 12시까지 야근을 하고 막차 지하철을 탔다. 객차 안은 텅 비어 있었고, 그만이 가운데 앉아 있었다. 열차가 출발한 후, 객차 방송이 울렸다. "다음 역은 평화로입니다. 내리실 승객은 준비해 주십시오." 샤오천은 이어폰을 끼고 휴대폰을 보고 있었기에 별로 신경 쓰지 않았다. 하지만 10분이 지나도 차는 계속 터널 안을 고속으로 달렸고, 속도를 줄일 기미가 보이지 않았다. 몇 분 더 기다리던 그는 고개를 들어 객차 문 위 노선도의 LED 전자등을 보았다. 이상하게도 모든 역 이름 불이 꺼져 있었고, 오직 '종점'이라는 세 글자만 미친 듯이 깜빡이고 있었다. 그때, 객차 연결부의 철문이 '삐걱' 소리를 내며 열렸다. 제복을 입은 청소 아주머니가 쓰레기차를 밀고 다가와 고개를 숙인 채, 말없이 바닥을 청소하기 시작했다. 샤오천은 불안한 마음에 참지 못하고 물었다. "아주머니, 이 차는 왜 계속 멈추질 않아요? 어디로 가는 거예요?" 아주머니는 고개를 들지 않고, 손에 든 빗자루를 멈추지 않으며 기계적인 말투로 대답했다. "이 차는 직행이라 중간에 타고 내리는 사람 없어요." 샤오천은 미간을 찌푸렸다. "직행이요? 어디로 직행인데요?" 아주머니는 그제야 천천히 고개를 들었다. 그녀의 얼굴에는 오관이 없었고, 오직 쩍 갈라진 커다란 입만이 있었고, 나지막이 말했다. "못 느꼈어요? 아까 객차에 탈 때, 당신 신발 바닥이 땅에 닿지 않았다는 거." 샤오천은 무의식적으로 고개를 숙였다. 자신의 두 발이 허공에 떠 있는 것을 보았다. 그리고 복도 유리창의 반사된 모습에는, 객차 안이 표정 없는 사람들로 빽빽하게 차 있었고, 모두 일제히 고개를 돌려 그를 바라보고 있었다...

老李(라오리) 씨가 고향 집을 정리하다 두꺼운 앨범 하나를 발견했습니다. 앨범 속에는 40년 전 찍은 흑백 가족사진이 있었는데, 할머니의 할머니, 즉 증조할머니의 백 번째 생신 잔치 때 찍은 사진이었습니다. 증조할머니은 정중앙의 태사 의자에 앉아 계셨고, 그 뒤로는 삼대가 빽빽하게 둘러서서, 모두들 기묘하고 뻣뻣한 미소를 짓고 있었습니다. 老李 씨는 돋보기로 자세히 보며 어른들을 알아보려 했습니다. 한참을 보던 그는 문득 한 가지 세부 사항을 발견했습니다. 사진 속 수십 명의 사람들은 모두 카메라를 응시하고 있었지만, 거의 모든 사람들의 동공에는 창문의 빛이 반사되어 있었습니다. 오직 가운데 앉아 계신 증조할머니만이, 그녀의 두 눈은 새까맣게 비어, 어떤 빛도 전혀 반사되지 않았습니다. 老李 씨는 등골이 오싹해지는 것을 느끼며 사진 뒷면을 넘겼습니다. 거기에는 붓으로 그 당시의 기록이 쓰여 있었습니다. '경신년 구월, 노부인 백세 생신, 온 가족 기념 촬영.' 그 아래에는 작은 글씨가 한 줄 더 있었습니다. '노부인은 팔월에 별세하셨음. 시신을 매장하지 않고, 촬영 시 등 뒤를 나무 막대로 받치고 눈을 꿰매었음.' 老李 씨는 숨을 들이켰습니다. 막 앨범을 닫으려던 순간, 그는 사진 속 증조할머니 입가의 호선이 아까보다 더 넓어진 것 같다는 것을 깨달았습니다.