恐怖故事分享地

2011년 일본 2ch에 올라온 괴담입니다. 글쓴이의 집안에는 조상 묘를 참배한 뒤, 묘지에서 lanterns를 점화하여 본가까지 불을 옮겨오는 풍습이 있었습니다. 이동 중에는 네 가지 규칙을 지켜야 했습니다: ① lanterns의 불이 꺼지지 않도록 해야 하며, 꺼지면 즉시 묘지로 돌아가 다시 점화해야 합니다. ② 뛰어서는 안 됩니다. ③ lanterns는 동행자 중 나이가 가장 어린 사람이 들어야 합니다. ④ 도중에 있는 작은 사당은 절대 보아서는 안 됩니다. 글쓴이는 어릴 적 lanterns를 들었던 경험이 있습니다. 작은 사당에 가까워질 때마다 어머니는 그의 눈을 가리고, 지나간 후에야 손을 떼곤 했습니다. 수년 후, 할머니는 그에게 이 규칙들의 진정한 의미를 알려주었습니다. lanterns의 불은 조상을 집으로 데려오는 '요리시로(依代)'이며, 뛰어서는 안 되는 이유는 '그것'에게 들키기 쉽기 때문입니다. (주: '요리시로(よりしろ/yorishiro)'는 일본 신토, 민간 신앙의 개념으로, 간단히 말해 신령이나 조상령 등이 '의지하고 강림하는' 매개체나 물건을 의미합니다.) '그것'은 약한 자를 우선적으로 공격하기 때문에, 가장 어린 아이에게 lanterns를 들게 하여 조상의 가장 강한 보호를 받도록 한 것입니다. 마지막 규칙에 관해서는— '그것'을 직접 보게 되면, 조상의 보호조차 더 이상 효과가 없게 됩니다.

한밤중, 거실에서 들려오는 칼 가는 소리에 잠에서 깼다. 비몽사몽 침실에서 나와 보니, 엄마가 등을 돌린 채 달빛 아래서 열심히 식칼을 갈고 있었다. "엄마, 한밤중에 뭐 하시는 거예요?" 눈을 비비며 물었다. 엄마는 하던 동작을 멈추지 않고, 극도로 차갑고 낮은 목소리로 대답했다. "걔 얼굴 보지 마. 내가 널 위해 붙잡고 있을 테니, 빨리 방에 들어가서 문 잠가…" 그때, 주머니 속 휴대폰이 갑자기 진동했다. 고개를 숙여 화면을 켰다. 5분 전 엄마가 보낸 문자였다. 『아가, 엄마 오늘 야근이라 집에 못 가. 혼자 자니 문 꼭 잠그고.』 온몸이 굳어버렸다. 그리고 눈앞의 '엄마'는, 목을 믿을 수 없는 각도로 천천히 뒤로 돌리기 시작했다…

벽 속의 손톱 소리 이 방에 이사 온 첫날 밤, 벽 속에서 소리가 들려왔다. 아주 작고 규칙적인 소리였는데, 마치 손톱으로 시멘트 표면을 천천히 긁는 듯한 소리였다. 침대 머리맡 벽에서 나는 소리였다. 집주인은 옆집이 창고라 아무도 살지 않는다고 했다. 나는 밤새 벽에 귀를 대고 들었다. 소리는 나를 따라 움직였다. 내가 왼쪽으로 가면 소리도 왼쪽으로, 오른쪽으로 가면 오른쪽으로. 다음 날 나는 망치로 벽을 조금 두드려 작은 벽 조각을 깨뜨렸다. 안에는 붉은 벽돌이 있었고 아무것도 없었다. 다시 시멘트로 메운 후, 소리는 사라졌다. 해결됐다고 생각했다. 어젯밤, 옆으로 누워 휴대폰을 보고 있는데 그 소리가 다시 들렸다. 이번엔 더 가까웠다. 마치 베개 속에서 나는 것처럼. 손톱 긁는 소리의 리듬이 빨라졌고, 어떤 절박함이 느껴졌다. 나는 귀를 매트리스에 댔다. 소리는 아래에서 났다. 침대 판자를 들추자, 침대 밑 시멘트 바닥에 새로 생긴 균열이 보였다. 균열 가장자리에는 피 묻은 손톱 조각들이 널려 있었다. 균열 안에서 무언가가 움직이고 있었다. 창백한 손이 천천히, 조금씩 위로 밀고 올라오고 있었다. 휴대폰이 갑자기 환해졌다. 집주인에게서 메시지가 왔다. "깜빡하고 말 안 했는데, 이전 세입자가 실종되기 전에 침대 밑 벽을 팠었어. 벽 안에 누가 자기 머리를 두드린다고 했었대." 균열이 다시 1인치 더 넓어졌다. 그 손의 약지에는 나와 똑같은 반지가 끼워져 있었다.

배달원 아제는 심야에 폐업한 영안실로 가는 주문을 받았다. 메모에는 '돈은 우편함에, 초인종은 누르지 마세요'라고 적혀 있었다. 그는 이를 악물고 도착했고, 우편함 안에는 86년산 동전 한 닢이 놓여 있었다. "장난해?" 아제는 허공에 대고 불평하며 떠나려 할 때, 휴대폰에 알림이 떴다: "주문 완료, 평가 부탁드립니다." 그는 오한을 느끼며 도망치듯 오토바이를 몰았다. 백미러 속에서, 수의를 입은 흐릿한 형체가 가로등 아래 서서 천천히 손을 흔들고 있었다. 집에 돌아오니 휴대폰이 다시 켜졌다. 같은 계정에서 온 별 다섯 개짜리 평가였고, 메시지는 단 한 문장이었다: "기다리고 있었는데 드디어 누군가 가져다주네요." 아제는 즉시 주문 기록을 확인했고, 이 계정이 지난 30년간 매일같이 주문을 걸었으며, 단 한 번도 취소한 적도, 배달된 적도 없다는 것을 발견했다. 그리고 배달 주소 메모란에는 '망자의 마지막 만찬'이라고 적혀 있었다. 그날 이후, 아제의 휴대폰은 매일 밤 10시마다 자동으로 주문이 걸렸고, 주문 내용은 언제나 그의 주소였다.

네티즌 어서 빨리 여기서 내려야 해. 네티즌 휴대폰 배터리 얼마나 남았어? 03:44 하스미 배터리 거의 없어. 아까부터 저 사람 상태가 점점 이상해지고 있어. 탈출할 기회를 보고 있어. 게다가 지금 혼잣말을 하기 시작했어. 내가 전혀 알아들을 수 없는 말을 하고 있어. 만일을 위해서—— 이게 마지막 메시지가 될 것 같아. 이후, 「하스미」는 이번 실황에서 더 이상 새로운 메시지를 남기지 않았습니다. 2004년 1월 9일 새벽 3시 44분, 최초의 《키사라기역》 실황은 여기서 중단되었습니다. 2011년 6월 30일, 한 괴담 사이트의 댓글란에 「하스미」라고 자신을 밝힌 사람이 나타나, 자신은 「7년 만에 원래 세계로 돌아왔다」고 말했습니다. 그녀는 당시 운전기사가 차를 멈추었고, 낯선 남자가 나타나 운전기사를 사라지게 한 뒤, 그녀에게 멀리 있는 빛을 향해 뛰라고 했다고 말했습니다. 다시 눈을 떴을 때, 그녀는 익숙한 역에 있었지만 시간은 2011년이었습니다. 하지만 이 후일담은 보통 원 투고의 정식 속편으로 간주되지 않습니다. 2004년의 하스미는 「◆KkRQjKFCDs」라는 Trip(포럼 신원 확인 코드)을 사용하여 사칭을 방지했지만, 2011년의 댓글은 다른 사이트에 나타났고 원래의 Trip을 사용하지 않아 신원을 증명하지 못했습니다. 따라서 연구자들도 두 사람이 동일 인물은 아닐 가능성이 높다고 보고 있습니다. 따라서 만약 최초의 2004년 실황만 인정한다면—— 하스미는 결국 어디로 갔는지, 이야기는 03:44의 메시지에서 멈춰 있습니다.

이름이 '이사누키'인 터널은 찾을 수 없어. 하스미 뒤에서 소리가 계속 들려와. 들어가기로 했어. 무사히 빠져나오면 다시 글 남길게. 03:10 하스미 터널에서 나왔어. 앞에 누가 있어. 다들 말대로 하는 게 맞았나 봐. 고마워. 지금 너무 울어서 상대방이 나를 귀신으로 볼지도 모르겠네. 익명 잠깐만. 그 사람은 누구야? 익명 가까이 가지 마. 03:20 하스미 걱정 끼쳐서 미안해. 그 사람은 되게 친절해 보여. 근처 역까지 태워다 주기로 했어. 비즈니스 호텔 같은 곳도 있는 것 같아. 정말 다들 고마워. 익명 이런 시간에, 이런 곳에 왜 사람이 있는 거야? 익명 일단 여기가 어딘지 물어봐. 하스미 물어봤어. '히나'라고 했어. 근데… 말도 안 된다고 생각해. 익명 시즈오카현 후지시에는 히나라는 곳이 있긴 해. 근데 위치가 전혀 안 맞잖아? 익명 내리는 게 좋을 것 같아. 익명 그 사람 정말 괜찮은 사람 맞아? 하스미 차가 계속 산속으로 들어가. 주차할 만한 곳은 전혀 보이지 않아. 그리고… 그 사람은 아까부터 나한테 아무 말도 안 하고 있어.

익명 역으로 돌아가. 익명 더 이상 앞으로 가지 마. 하스미 거짓말이라고 생각하겠지만…… 무서워서 뒤를 돌아볼 수가 없어. 역으로 돌아가고 싶어. 하지만 몸이 움직이지 않아. 익명 뛰어. 뒤돌아보지 마. 하스미 아까 누가 뒤에서 나한테 소리쳤어: 「야—— 선로 위는 위험하다고!」 뒤돌아봤어. 역무원인 줄 알았는데. 근데 10미터 정도 앞에 할아버지가 서 있었어. 다리가 하나밖에 없었어. 그리고…… 사라졌어. 너무 무서워서 움직일 수가 없어. 익명 빨리 뛰어! 익명 뒤돌아보지 말고 계속 앞으로 가. 익명 그 할아버지가 한 말 자체는 틀리지 않았어. 어쩌면 널 경고한 걸지도 몰라. 하스미 아까부터 축제 같은 소리가 점점 가까워져. 이제 걷지도, 뛰지도 못하겠어. 익명 어쩌면 넌 이미 죽었을지도 몰라. 하스미 살아있어. 아까 넘어져서 다쳤고, 상처에서 피가 나고 있어. 신발 굽도 부러졌어. 부러진 신발 굽을 지금 손에 들고 있어. 죽고 싶지 않아. 하스미 다시 집에 전화했어. 아빠가 경찰에 연락해 주겠대. 익명 아까 터널을 통과하지 않았어? 선로를 따라가면 그 터널을 만날지도 몰라. 익명 터널을 통과해 봐. 익명 들어가기 전에 생각해 보는 게 좋을 것 같아…… 02:45　하스미 터널 앞에 도착했어. 이렇게 쓰여 있어: 「이사누키」

제16장: 천뢰강림 컴퓨터 화면에 경보음이 울리자 건물 전체가 격렬하게 흔들리기 시작했다. 원래 잠겨 있던 전자 시스템은 순식간에 마비되었고, 하늘을 뒤덮은 검은 안개 속에서 천둥소리가 들려왔다. 그 순간, 천지의 기운은 극도로 압도되었다. 류 씨는 땅에 무릎을 꿇었다. 그의 몸은 불타는 종이처럼 사지부터 빠르게 재로 변하기 시작했다. "어째서… 암망의 대사제가 분명히 말했었는데… 사뢰를 완성하면 무적이 된다고…" 그는 억울한 비명을 질렀다. 장우는 바닥에 엎드려 거친 숨을 몰아쉬며 차갑게 그를 바라보았다. "네가 사술을 이용한다고 생각했어? 넌 그저 암망 알고리즘 속의 육체적 제물일 뿐이야!" "우르릉——!" 나무줄기처럼 굵은 거대한 흰 번개가 건물의 옥상을 뚫고 15층 사무실 안으로 직격했다! 서버 전체와 류 씨는 순식간에 수만 볼트의 고압 전류에 휩싸였고, 절대적인 빛과 열 속에서 류 씨는 그 핏빛 뇌부적과 함께 재가 되어 날아갔다. 거대한 충격파는 장우를 통째로 날려 벽에 세게 부딪히게 하여 기절시켰다. 얼마나 시간이 흘렀을까, 장우는 흐릿하게 눈을 떴다. 소방차의 경보음이 건물 밖에서 울려 퍼졌고, 건물의 철근 잠금 시스템은 해제되었으며, 햇살이 부서진 창문을 통해 들어왔다. 사술이 파괴되었고, 그는 살아남았다. 장우는 몸을 일으켜 이 악몽 같은 장소를 떠나려 했다. 그러나 류 씨의 이미 불에 탄 컴퓨터 부품을 지나칠 때, 주머니 속 휴대폰이 갑자기 진동했다.

제15장: 절지반격 피로 물든 고대 동전이 눈부신 적색 광채를 뿜어냈다. 장우는 마지막 남은 기세를 몰아 팔을 힘껏 위로 휘둘러, 붉게 타오르는 고대 동전을 그대로 노유의 무릎에 찔러 넣었다! 「아아——!」 노유는 사람 같지 않은 비명을 질렀고, 검은 피가 상처에서 분수처럼 솟구쳤다. 그에게 붙어있던 사악한 힘이 잠시 멈칫했다. 장우는 이 천재일우의 기회를 놓치지 않고, 손과 발을 모두 사용하여 비틀거리며 컴퓨터 본체로 기어갔다. 「멈춰! 감히 내 부적을 건드려?」 노유는 미친 듯이 포효하며 뒤틀린 몸으로 달려들어, 새까맣게 탄 손가락으로 장우의 목을 맹렬히 움켜쥐었다. 강렬한 질식감과 고열이 장우의 눈앞을 흐리게 했다. 노유의 힘은 놀라울 정도로 강했고, 손톱이 이미 장우의 살을 파고들었다. 장우는 마지막 숨을 쥐어짜내, 책상 위에 있던 종이 자르기용 철가위를 집어 들고 망설임 없이 본체 안의 유리병을 향해 내리쳤다! 「쨍그랑!」 유리병이 산산조각 나며 검은 피가 바닥에 흩뿌려졌다. 검게 그을린 아기 귀신이 허공에서 고통스러운 비명을 지르더니, 검은 연기 한 줄기로 변해 빠르게 소멸했다. 「안 돼——! 내 오뢰사법!」 노유는 절망적인 절규를 내질렀고, 장우의 목을 잡고 있던 손을 놓았다. 그러나 건물 내의 경보음은 멈추지 않았고, 오히려 눈부신 혈색으로 변했다. 컴퓨터 화면에는 검은 글씨가 떠올랐다: 【본명 부적 파괴, 최종 프로그램 발동: 제5뢰·천뢰. 귀인 반사격동.】 다음 화에 계속……

제14장: 네 번째 뇌: 토뢰 유리병 속 검게 그을린 아기 귀신은 장우의 시선을 느낀 듯, 갑자기 눈을 번쩍 뜨더니 날카로운 울음소리를 터뜨렸다. 울음소리가 울려 퍼지는 순간, 장우는 마치 머리가 둔탁한 쇠망치로 얻어맞은 듯 온몸이 땅바닥으로 곤두박질쳤다. 극심한 현기증이 몰려오며 정신이 빠르게 붕괴하기 시작했다. 【토뢰 발동: 신분 말소, 근본 제거.】 장우의 눈앞에 수많은 환각이 펼쳐졌다. 자신의 기억이 하나씩 벗겨져 나가는 것을 보았다. 이름도, 부모님의 얼굴도 잊었고, 심지어 자신이 왜 이곳에 있는지조차 잊어버렸다. 피부는 흙처럼 갈라져 떨어져 나갔고, 존재감이 이 세상에서 완전히 지워져 갔다. "하하하! 나의 승진과 재물 축적을 위한 양분이 되어라!" 노류는 미친 듯이 웃으며 일어섰다. 그는 땅바닥에 쓰러져 힘없이 늘어진 장우를 향해 천천히 다가갔다. 검게 그을리고 뻣뻣해진 커다란 발을 들어 장우의 머리를 짓뭉개려 했다. 장우의 눈빛이 공허해지기 시작했고, 손가락은 깊숙이 카펫 속으로 파고들었다. "나는… 나는 장우야…" 바로 그때, 노류의 발이 내려찍히기 직전, 장우의 주머니 속 고대 동전이 뜨거운 열기를 내뿜으며 그의 피부를 태웠다. 그로 인해 남아있던 희미한 이성이 순간적으로 깨어났다! 장우는 번개처럼 혀를 깨물어 혀끝을 터뜨리고, 정혈을 손에 쥔 고대 동전에 뿜었다! 다음 이야기는 계속됩니다…