恐怖故事分享地

1차 세계대전 당시 어느 깊은 밤, 진흙탕 참호에 갇힌 지친 병사들이 있었습니다. 독일군의 포격이 멈추고 사방이 죽음처럼 고요했습니다. 망을 보던 병사가 갑자기 무인지대 철조망 위에, 언제부턴가 비뚤어진 '허수아비' 하나가 걸려 있는 것을 발견했습니다. 전쟁터에 이런 것이 있을 리 만무했습니다. 더 기괴한 것은, 조명탄이 떠올라 짧게 어둠을 비출 때마다 그 허수아비의 위치가 몇 미터씩 앞으로 옮겨진다는 것이었습니다.

CCTV로 섬뜩한 장면을 목격했습니다. 새벽 3시 정각, 서로 다른 우리에 있던 두 마리의 실험용 쥐가 갑자기 모든 움직임을 멈췄습니다. 뻣뻣하게 몸을 돌려 유리창 너머로 서로를 뚫어져라 응시하더니, 완전히 똑같은 동작으로, 완전히 같은 주파수로, 머리를 철창에 미친 듯이 찧기 시작했습니다. 결국 머리뼈가 부서질 때까지요. 이때 연구원들은 기계가 복제하는 것이 물질이 아니라, 같은 영혼을 억지로 반으로 찢어버린다는 사실을 깨달았습니다.

과학자들은 어떤 물질이든 완벽하게 복제할 수 있는 양자 복제기를 개발했습니다. 안전성 테스트를 위해 실험원은 작은 흰쥐 한 마리를 기계에 넣었습니다. 기계 작동이 끝나고 양쪽 문이 열렸습니다. 왼쪽에는 원래의 흰쥐가, 오른쪽에는 외형이 똑같은 복제품이 있었습니다. 두 마리 쥐 모두 정상으로 보였고, 실험은 대성공으로 선언되었습니다. 하지만 그날 밤 실험실에 근무하던 경비원이 CCTV를 통해 소름 끼치는 장면을 목격했습니다.

오늘 밤 불 켜지 마세요. 심야에 야근하고 집에 돌아왔는데, 아내가 아기 침대 옆에 꼼짝 않고 서 있는 것을 발견했습니다. "아기 겨우 잠들었어?" 제가 조용히 물었습니다. 그녀는 천천히 고개를 돌렸고, 얼굴은 창백했습니다. "쉿… 아기 침대… 비어있어…" 제가 가까이 다가가 보니, 이불 아래로 짙은 핏자국이 스며 나오고 있었습니다. 그때, 침실에서 아내의 부드러운 자장가 소리가 들려왔습니다— 살금살금 문을 열었습니다. 거실은 불이 꺼져 있었고, 아기 침대 쪽에서만 그림자가 드리워져 있었습니다. 아내는 침대 난간 옆에 똑바로 서서, 제 등지고 있었습니다. "아기 겨우 잠들었어?" 제가 아기를 깨울까 봐 목소리를 낮췄습니다. 그녀는 천천히 몸을 돌렸고, 얼굴은 구겨진 백지 같았습니다. 입술은 떨리고 있었습니다. "쉿… 이리 와서 봐…" 제가 다가가 아기 침대 안을 들여다보았습니다—이불이 작게 부풀어 있었고, 그 아래로 짙은 핏물이 한 방울씩 나무 바닥에 떨어지고 있었습니다. "피?" 제 두피가 따끔거렸습니다. 이불을 들추려고 손을 뻗었습니다. "움직이지 마!" 그녀가 비명을 질렀고, 제 손목을 꽉 잡았습니다. "침대는 비어있어… 우리 애 없어…" 저는 그 자리에 얼어붙었습니다. 맞아요, 결혼한 지 5년이 지났지만, 우리는 아이가 없었습니다. 그렇다면… 방금 침실에서 들려온 자장가 소리는 누구의 것이었을까요? 저는 고개를 돌려 침실 문틈을 보았습니다. 긴 머리의 여자가 강보에 싸인 아기를 안고 부드럽게 흔들며, 음정 나간 요람을 부르고 있었습니다. 그리고 제 아내는 제 옆에 서서, 온몸이 차가웠습니다.

비가 억수같이 쏟아지던 밤, 나는 아내와 함께 산길을 운전하고 있었다. 아내는 병원에서 돌아오는 길이었고, 얼굴은 창백했으며 손에는 천으로 싼 물건을 꼭 쥐고 있었다. "아기 잤어요?" 내가 물었다. 그녀는 대답하지 않고 백미러만 응시했다. 입술이 미세하게 떨렸다. 갑자기 뒷좌석에서 아기 울음소리가 들려왔다. 나는 급브레이크를 밟으며 뒤를 돌아보았다. 뒷좌석은 텅 비어 있었다. "들렸어요?" 내 목소리가 떨렸다. 아내가 천으로 싼 물건을 천천히 열었다. 안에는 지폐 다발이 들어 있었다. "우리 아기… 지난달에 유산했잖아요. 잊었어요?" 나는 멍해졌다. 그래, 그녀 말이 맞았다. 하지만 백미러 속에서 나는 분명히 빨간 옷을 입은 어린 여자아이가 나를 보며 웃고 있는 것을 보았다. "아빠," 그녀가 입을 열었다. "왜 나 데리러 안 와?" 아내의 얼굴이 순간 일그러지며 비명을 질렀다. "보지 마! 저건 맞바꾸러 온 거야!" 나는 액셀을 끝까지 밟았다. 차는 앞으로 돌진했다. 뒷좌석의 울음소리는 점점 커지고 가까워지다가 마침내 내 귓가에 닿았다— "아빠, 지금 밟고 있는 거 내 발이야." 나는 아래를 내려다보았다. 액셀 위에, 핏기 없는 작은 발이 내 발등을 꽉 누르고 있었다.

이 낡은 집에 이사 온 첫날 밤, 침실 벽에서 가느다란 틈새를 발견했습니다. 호기심에 눈을 가져다 댔죠. 틈새 저편에서 충혈된 눈 하나가 저를 뚫어져라 쳐다보고 있었습니다. 비명을 지르며 뒷걸음질 쳤지만, 벽 안에서 쉰 목소리가 들려왔습니다. "새로 온 사람, 무서워하지 마... 그냥 자는지 보려고 그랬어." "이 벽이 너무 얇아서, 네가 몸 뒤척이는 소리도 다 들려." "아, 맞다. 어젯밤 네 옆에 있던 빨간 치마 입은 여자, 네 부인이었어?" 온몸에 소름이 돋았습니다. 저는 혼자 이사 왔거든요. 그리고 지금, 벽 안의 목소리가 갑자기 부드러워졌습니다. "소리 내지 마... 그 여자가 네 쪽으로 기어가는 것 같아."

※이하는 전해 내려오는 버전에 따라, 투고자의 1인칭 시점으로 재구성했습니다. 어느 일요일, 친구 두 명과 함께 한 친구 집에서 전골을 먹고 있었습니다. 먹던 도중에 현관문이 갑자기 열리더니 누군가 들어왔습니다. “왔냐! 늦어서 미안!” 우리 또래로 보이는 남자였습니다. 전혀 모르는 사람이었지만, 자연스럽게 앉아 전골을 먹고 대화에 끼어드는 모습에 저는 다른 친구의 친구라고 생각했습니다. 한 시간쯤 지났을 때, 집주인이 갑자기 말했습니다. “너도 좀 소개해주지 그래.” “응? 나 이 사람 모르는데.” “네 친구 아니었어?” 우리 셋은 동시에 얼어붙었습니다. “…너 대체 누구야?” 남자는 자신의 이름을 말하고, 우리 셋의 이름도 정확히 말했습니다. “너희는 ○○, △△, ×× 맞지? 너희가 나 부른 거잖아!” 하지만 아무도 그를 부른 적이 없었습니다. 누군지 정말 기억나지 않는데, 그는 화를 내며 돌아갔습니다. 나중에 공통 친구들에게 물어봐도 아무도 그를 아는 사람이 없었습니다. 이대로 끝난 줄 알았습니다. 하지만 그 남자는 몇 번이고 다시 찾아왔습니다. 집주인은 문을 열어주지 않고, 문밖에서 들려오는 그의 외침만 들을 수 있었습니다. “아직도 내가 누군지 모르겠어!?” 결국 집주인은 이사를 갔습니다. ※현재 일본의 '사라코와(洒落怖)' 정리 사이트에서 이 글을 찾을 수 있으나, 원본 스레드, 연도, 레스 번호가 표기되어 있지 않아 최초 출처를 확인할 수 없습니다.

어느 날 오후였어요. 모든 동료가 돌아가면서 기계 한 대를 청소해야 했어요. 그리고 그날은 제 차례였죠. 제 근처에서 다른 동료가 다른 일을 하고 있었어요. 그 사람 옆에는 선풍기가 있었고요. 선풍기 스위치를 켠 것 같은 소리가 들렸어요. 고개를 들었더니 선풍기가 갑자기 돌아가기 시작했어요. 옆에 앉아 있던 동료가 그 순간 깜짝 놀랐어요. 선풍기까지 가려면 적어도 일어나서 걸어가야 했거든요. 그런데 동료는 계속 앉아 있었어요. 결국 제가 조용히 다가가서 껐어요.

제11장: 원령이 새장을 부수다 "빨리! 그를 죽여! 빨리 죽이라고!" 노인 심씨는 혼비백산하여 주변의 호위병들에게 다급하게 소리쳤다. 칼과 몽둥이를 든 10여 명의 호위병들이 이를 악물고 달려들었지만, 그들의 무기가 아목에게 닿기도 전에 아목에게서 강력한 검은 기운이 터져 나와 호위병들을 수 미터 밖으로 날려버렸다. 그들은 바닥에 세게 내동댕이쳐졌고, 그 자리에서 즉사했다. 눈먼 도사가 이 광경을 보고는 급히 품에서 주사가 묻은 나무 칼을 꺼내 혀끝을 깨물어 피를 칼에 뿜은 뒤, 날카로운 목소리로 외쳤다. "요마의 무리, 감히 날뛰려 하느냐!" 그러고는 칼을 휘둘러 아목의 심장을 향해 곧장 찔렀다. 아목은 피하지 않고 마른 손을 뻗어 날카로운 나무 칼을 직접 움켜쥐었다. '쩍' 하는 소리와 함께, 법력이 깃든 나무 칼이 그의 손에서 부서져 나무 조각이 되었다! 아목은 반격으로 도사의 가슴팍을 후려쳤다. 도사는 피를 크게 토하며 뒤로 날아가 바닥에 쓰러졌고, 그의 눈에는 믿을 수 없다는 표정이 가득했다. "18년 전… 심가가 진 빚, 오늘 밤 받아야지." 아목의 입에서 나온 것은 그의 목소리가 아닌, 수많은 원혼이 뒤섞인 듯한 노쇠하고 뒤틀린 외침이었다! 다음 화에 계속……

제 10장: 피의 달의 변고 핏빛 달빛이 대지에 쏟아져 내리며 심씨 가문의 저택을 핏빛으로 물들였다. 칠성쇄혼진 속의 검은 기운은 점점 짙어져 거대한 검은 소용돌이가 되어 아무를 감싸 안았다. 눈먼 도사의 얼굴에 환희가 스쳤다. 진법이 거의 완성되었다고 생각한 그는 마지막 명령을 내리려던 순간, 검은 기운 소용돌이 속에서 격렬한 포효가 터져 나왔다. 그 음파는 주변의 부적들을 산산조각 냈다! "이… 이건 불가능해! 칠성쇄혼진이 어째서 실패하는 거지?!" 도사는 공포에 질려 두 걸음 물러섰다. 아무를 묶고 있던 굵은 쇠사슬에 금이 가기 시작하더니, '퍽' 하는 소리와 함께 터져 나갔다! 아무는 천천히 눈을 떴다. 그의 눈은 이미 죽은 듯 새까맣게 변해 있었고, 흰자위는 전혀 보이지 않았다. 온몸에서는 얼음처럼 차가운 사기가 감돌았다. 아무는 고개를 들어 멀리가 있는 심 노야와 눈먼 도사를 바라보았다. 입가에 희미한 미소가 떠올랐고, 그 미소는 극도로 차갑게 느껴졌다. 그는 제단으로 발걸음을 옮겼다. 한 걸음 내디딜 때마다 바닥의 청석이 한 조각씩 부서져 내렸다… 다음 편에 계속…