自由

아침에 세탁기에 옷을 넣고 시작 버튼을 눌렀더니, '웅—' 하는 긴 소리와 함께 돌아가기 시작했다. 나는 베란다 작은 의자에 앉아 기다렸다. 햇살이 쇠창살 사이로 격자무늬를 그리며 바닥에 내려앉았다. 발끝으로 그 격자들을 밟았다. 왼쪽 발로 하나, 오른쪽 발로 하나. 마치 사방치기를 하는 것처럼. 세탁기가 돌아가다 말고 갑자기 이상한 리듬을 냈다. '쿵쿵, 웅웅, 쿵쿵, 웅웅'. 마치 박자를 맞추는 것 같았다. 나는 고개를 갸웃거리며 잠시 듣다가 나도 모르게 따라 흥얼거렸다. 흥얼거리다 보니 노래가 되었다. '오늘 날씨 좋다, 세탁기가 노래하네—' 나는 옆에 있는 민트 화분에 대고 혼자 가사를 지어 불렀다. 아래층 아주머니가 베란다에서 이불을 말리다 고개를 들고 외쳤다. '노래 정말 잘하시네요!' 순간 얼굴이 빨개졌다. '아니에요, 그냥 흥얼거린 거예요.' '그냥 흥얼거린 게 더 듣기 좋아요. 진지한 건 너무 빡빡하잖아요.' 일리가 있는 말이었다. 나는 세탁기가 탈수를 시작하며 온몸을 부들부들 떠는 것처럼 춤을 출 때까지 계속 노래했다. 나는 일어나서 세탁기와 함께 몸을 흔들었다. 둘 다 멈출 때까지. 옷을 다 널고 나서 아래층에 가서 점심을 샀다. 오늘 구내식당 사장님이 찐두부 한 조각을 더 주셨다. '딱 마지막 조각이라서.' 나는 쟁반을 들고 자리를 찾았다. 모르는 아주머니가 손짓하며 말했다. '여기 자리 있어요.' 나는 앉았다. 아주머니가 물었다. '이 근처 사세요?' '네, 저 뒤쪽 골목 살아요.' '저도 이사 왔는데, 이 근처에 맛있는 거 뭐 있어요?' 나는 잠시 생각하다가 진지하게 추천했다.

어느 날 냉장고 안의 달걀이 우유에게 말했어요. "나한테서 좀 떨어져. 너 때문에 얼어 죽겠어." 우유가 말했어요. "우리 둘 다 냉장고 안에 있는데, 그게 나랑 무슨 상관이야?" 달걀이 말했어요. "네가 있는 자리가 바람 나오는 곳이잖아. 찬 바람이 너한테 먼저 불고, 그게 나한테 오잖아. 넌 공범이야." 우유는 할 말을 잃고 조용히 한 걸음 옆으로 옮겼어요. 5분 뒤, 달걀이 다시 말했어요. "이제 나한테서 너무 멀어졌어. 좀 외로워." 우유가 말했어요. "그래서 내가 뭘 어떻게 해주길 바라는 건데?" 달걀이 말했어요. "그냥 거리가 미를 만들지만, 너무 멀면 춥다고 말하고 싶었어." 우유가 한숨을 쉬며 말했어요. "넌 달걀이야, 철학가야?" 달걀이 말했어요. "나는 너무 오래 냉장고에 있었던 달걀이야. 인생에 대해 생각하기 시작했지." 우유가 말했어요. "그래서 뭘 생각해 냈는데?" 달걀이 말했어요. "응, 우리 언젠가는 둘 다 먹힐 테니, 누가 먼저고 누가 나중이고를 따질 필요가 없다고 생각해." 우유는 잠시 침묵하더니 말했어요. "……그냥 내게서 좀 떨어져 있어 줘. 네가 좀 무서워."

왜 계속 공개 설정하라고 하는지 모르겠어요. 이미 설정하고 페이지 새로고침도 여러 번 했는데 안 돼요. 혹시 저 같은 분 계신가요?

이 내용이 무엇을 하는 건지 아시는 분 계신가요? 왜 이렇게 설문조사가 많죠?

안녕하세요 여러분! 예전에 제가 소수 영화/드라마를 볼 때 같이 이야기할 사람이 없다고 글을 올린 적이 있었는데요, 이번에 게시판을 만들었습니다. 영화 감상, 각본 작성, 영화 토론을 좋아하는 분들은 저희와 함께 영화에 대해 이야기하러 오세요!

댓글판을 만들었어요, 같이 보상 받아요~🥰

또 출석 체크할 시간이에요, 다 같이 와요 ฅ^•ﻌ•^ฅ

다들 오후 인사해요! 같이 보상 받아요❤️

그래서 누군가가 언제 자고 언제 일어날지 결정하게 해주는 게 아이를 '애지중지'하는 건가요? 이해가 안 가네요. 늦게 자고 늦게 일어나는 게 좋지 않다는 건 맞지만, 그게 제 자유 아닌가요. 이런 말을 듣게 될 줄은 정말 몰랐어요. 이게 '너무 애지중지'하는 거라니, 와! 제가 생각했던 '애지중지'는 물질적으로든 정신적으로든 만족시키는 거였는데, 아무튼 저는 전혀 '애지중지'한다고 느낄 수 없었고, 솔직히 좀 슬프기까지 하네요. 이게 '애지중지'라니, 그들은 예전에 도대체 어떻게 살았는지 상상하기 어렵네요. 단지 언제 자고 일어날지 결정하게 해주는 것만으로 '애지중지'라고 생각하다니, 정말 놀랍습니다.

좋은 소식: 드디어 시간이 많이 걸리는 임무가 생겼어요😍 나쁜 소식: 기기가 설치 요건을 충족하지 못해요😭