불면의 산 (5)

그런데 이상한 꿈을 꿨어요. 매우 웅장하고 가파른 산을 꿈꿨는데, 푸른 산에는 눈이 조금 덮여 있었어요. 그러다 하얀 수사슴 한 마리를 보았죠. 수사슴이라고는 했지만, 몸집이 비정상적으로 거대했어요. 북미 불곰 정도의 크기였을까요? 아니, 어쩌면 그보다 더 컸을지도 몰라요. 수사슴의 커다란 뿔에서는 금빛 광채가 났어요. 그 금빛 광채는 몇 번 본 적이 있는데, 가장 최근에는 칸첸중가에서 봤어요. 새벽이 올 때, 첫 햇살이 산봉우리를 비출 때만 볼 수 있는 특별한 금빛 광채죠. 눈 덮인 산봉우리 전체가 일출로 반짝이는 거예요. 제가 넋을 놓고 보고 있을 때, 하얀 사슴이 위엄 있고 오만한 표정으로 저를 응시하고 있다는 것을 깨달았습니다. 순간 마음이 불안해져서 시선을 피했습니다. 어쩌면 제 착각일지도 모릅니다. 하얀 사슴이 경멸적인 냉소를 짓는 듯한 느낌이 들었어요. 그리고는 천천히 고개를 돌려 떠났습니다. 그때 하얀 사슴 뒤에 은회색의 늑대 한 마리가 있다는 것을 발견했습니다. 잔뜩 화난 표정으로 저를 노려보고 있었어요. 늑대의 시선을 받자 온몸이 굳어지고 식은땀이 흘렀습니다. 사지가 전혀 움직일 수 없었어요. 늑대가 말로 표현할 수 없는 포효를 내뱉었습니다. 일반적인 늑대 울음소리와는 전혀 달랐어요. 오히려 기차나 트럭, 혹은 비행기가 지나갈 때 나는 거대한 고음의 소음과 같았습니다. 마음속으로 '안됐다'고 생각했습니다. 갑자기 꿈에서 깨어났습니다. 아무것도 입지 않은 채 미타를 끌고 텐트 밖으로 뛰쳐나갔습니다. 미타는 아직 졸린 상태로 웅얼거리고 있었습니다. "뭐 하는 거야, 이 빌어먹을." 하지만 곧바로 정신을 차렸습니다. 노련한 등반가들은 이런 소리를 듣는 것을 두려워합니다. 특히 잠결에 이 소리를 듣는다면요.