불면산 (6)

산에서조차 죽음에도 좋은 죽음과 나쁜 죽음이 나뉜다면, 미끄러져 떨어져 죽는 것과 저체온증으로 얼어 죽는 것은 좋은 죽음의 범주에 넣을 수 있겠지. 하지만 눈사태에 파묻혀 죽는 것은 분명 내 나쁜 죽음 목록 상위 세 개 안에 들 거야. 특히 꿈속에서 텐트와 침낭째로 파묻히는 건, 등산가에게 깊은 밤, 정신을 맴도는 악몽 그 자체일 테니. 역시나 십 초도 안 돼서, 천밍과 왕이도 옷매무새를 제대로 추스르지 못한 채 텐트에서 뛰쳐나오는 걸 봤어. 그리고 이 칠흑 같은 어둠 속에서, 우린 네 명 모두 무릎을 꿇고 앉아, 어머니께 배운 모국어로 하늘에 기도할 수밖에 없었지. 제발 오늘 밤 여기서 죽게 하지 말아 달라고. 하지만 다른 한편으로는, 우린 마음속 깊이 알고 있었어. 산을 사랑하는 이들의 최종 운명은 산에서 영원히 잠드는 것이라는 걸. 힐러리 경처럼 만년을 편안히 보내는 사람은, 산악인들 사이에서 그야말로 희귀하다고 할 수 있지. 매년 산악회 모임에 가면, 언제나 새로운 친구들이 몇 명 더 늘어나고, 익숙했던 얼굴들은 또 몇 명 줄어들곤 해. 얼마 지나지 않아 누군가 심각한 부상을 입어 다시는 등반할 수 없게 되었다는 소식을 듣거나, 혹은 어떤 이는 이번에 간 곳에서 영원히 남게 되었다는 이야기를 듣게 되지. 아무리 기술이 뛰어나고, 체력이 아무리 넘쳐나더라도, 계속해서 산에 도전한다면, 언젠가는 산에 의해 머물게 될 거야. 다행히 이번엔 아직 때가 되지 않았던 모양이야. 다시 삼십 초에서 사십 초 정도가 지나자, 그 거대한 소음이 마침내 멈췄어. 천밍이 텐트로 돌아가 랜턴을 가져왔고, 사방을 둘러본 후에야 알 수 있었지. 우리 베이스캠프에서 약 삼백 미터 떨어진 곳에서, 중규모의 눈사태가 발생했다는 것을. 규모는 크지 않았지만, 하늘에 감사할 따름이야. 우리 텐트를 향해 오지 않았다는 것에. 그렇지 않았다면 오늘 내가 여기 앉아 이 이야기를 하고 있지는 못했을 테니.