불면산 (15)

『조심해야 해. 이 루트에 우리 말고 다른 사람도 있는 것 같아. 착각인지는 모르겠지만, 산에 오르기 시작한 이후로 계속 누군가 나를 감시하는 듯한 느낌이 들어.』 미타가 그렇게 말하자 나도 등골이 오싹했다. 확실히 우리는 8000미터 이상 봉우리 몇 개를 함께 넘었고, 등반 경험도 풍부하다고 할 수 있었다. 하지만 산이 이렇게 강한 적의를 내뿜는 것은 처음이었다. 이 이상하고 불편한 느낌은 마치 우리의 등반을 항의하는 듯했다. 지금 생각해보면 나는 정말 어리석었다. 평소에는 산에서 이상한 낌새를 느끼면 망설이지 말고 빨리 하산하라고 가르쳤었다. 나는 직감을 믿지 않고 과거의 경험과 기술을 믿다가 결국 산에서 목숨을 잃은 사람들을 너무 많이 봤다. 하지만 정작 자신이 산에서 이상한 낌새를 느꼈을 때 문제가 없다고 스스로 단정 지어버리고 자신과 동료의 능력을 과신한 채 맡겨진 수색 임무를 서둘러 완수하려다가 결국 돌아올 수 없는 길을 택하고 말았다. 그날 밤 우리는 선발대 C1 임시 캠프지 근처에 진을 쳤다. 고산의 밤에는 신경을 거스르는 소리가 많다. 우선 고산의 기압은 이명을 일으키고, 극심한 추위는 두통과 불쾌감을 안겨준다. 바깥의 강한 바람 소리는 텐트를 때리며 사포로 긁는 듯한 소음을 냈다. 하지만 가장 무서운 것은 이런 상황에서 사람은 환청 같은 소리를 듣거나 이미 없는 사람을 보며 과거의 장면을 재현하는 것을 목격하기도 한다는 것이다. 대부분의 5000미터 이상 산에는 마성이 있다. 내가 예전에 로체봉에서 심마의 도전을 여러 번 겪었던 것처럼.