불면산 (16)

등산을 가르쳐 주셨던 선배를 봤습니다. 하지만 그는 10년 전 K2에 간 이후로 돌아오지 않았습니다. 선배의 미소는 여전히 다정했지만, 둘만 아는 많은 옛날이야기를 해주었습니다. 한때는 매우 마음이 동했습니다. 하지만 제 이성은 분명히 말해주었습니다. 선배는 이미 죽었습니다. 눈앞의 것은 제 뇌가 투영한 환영일 뿐이라고. 그래서 선배가 함께 가자고 했을 때, 저는 차갑게 거절했습니다. 그런 경험이 있었기 때문에, 여자의 울음소리가 끊임없이 들려왔을 때, 저는 전혀 이상하게 생각하지 않았습니다. 하지만 다음으로 일어난 일은 전혀 설명할 수 없었습니다. 제가 들은 환청은 모두 미타에 관한 것이었습니다. 그리고 제가 한 번도 들어본 적 없는 이야기들이었습니다. 환청으로 제 비밀을 듣는 것은 드물지 않습니다. 하지만 다른 사람의 비밀을 듣는 것은 매우 이상한 일입니다. 제 옆에 있던 미타를 흔들어보니 그도 깨어 있었습니다. 공포에 질린 표정으로 식은땀을 흘리고 있었습니다. 제가 그에게 물었습니다. "미타, 너도 같은 것을 듣고 있니? 바람 속의 속삭임이 말하길 네가 그녀를 저버렸다고. 그녀는 기쁨에 차 아이가 생겼다고 말했는데, 너는 냉담하게 원치 않는다고 말했다고." 미타는 믿을 수 없다는 듯 고개를 돌려 눈을 크게 뜨고 저를 바라보았습니다. 목구멍에서 희미한 소리가 났습니다. 한마디도 하지 않고 고개를 끄덕였습니다. "그녀는 또 말했습니다. 분수대 앞에서 했던 약속을 기억하냐고. 왜 네게 선물한 십자가 목걸이를 더 이상 하고 다니지 않냐고."