《회상》 - 2026/10/18

아침 여섯 시, 태양이 실내로 비쳐 들어와 눈부신 아침 햇살로 나를 깨웠다. "일어나서 뛰어야지!" 잠시 멍하니 있다가, 나는 침대에서 힘겹게 일어났다. 밤에 뛰는 것에 익숙해졌으니, 이제는 다른 시간대에 다시 한번 나를 알아가는 것도 좋을 때일지도 모른다. 정해진 준비 운동을 마친 후, 나는 캠퍼스를 따라 천천히 달리기 시작했다. 일요일 아침은 확실히 시원했고, 평일 거리에서 풍겨오는 매캐한 연기 냄새가 없어 공기가 훨씬 순수했다. 달리면서 문득 기쁨이 샘솟았지만, 스스로 너무 자주 달리는 시간과 장소를 바꾸는 것 같았다. 대학 1학년 때, 나는 운동장에서 달리는 것을 좋아했다. 하루 수업을 마친 저녁 무렵, 혹은 체육 시간을 통째로 활용해 뛰는 것, 그런 자유로움이 그립기만 했다. 2학년이 되어서는 밤 10시 이후, 도서관 문 닫는 시간에 맞춰 달리기 시작했다. 어둠은 언제나 마음을 차분하게 만들어 주었다. 이후 캠퍼스 로드 레이스에 참가하기도 했고, 때로는 충동적으로 3km 떨어진 시내까지 달렸다가 돌아오기도 했다. 지금도 그때 캠퍼스 로드 레이스의 광경은 내 마음에 강한 울림을 준다. 그때 나를 바짝 쫓던 1위 주자와, 내 뒤를 끈질기게 따라붙던 다른 주자가 있었다. 시간이 흐르면서 1위 주자는 점점 멀어졌지만, 뒤의 발소리는 여전히 귓가에 바짝 붙어 있었다. 그때 나는 상대가 빨리 추월해서, 힘겹게 버티는 죄인인 나를 좀 내버려 두기를 속으로 빌기까지 했다. 결국 결승선 근처에서 상대방의 마지막 질주에 추월당했고, 나는 3위로 10km 장거리 달리기를 마쳤다.