공포 단편 | 매트리스

침대 매트리스는 집주인이 준 낡고 스프링이 좀 꺼진 것이었다. 새것으로 바꾸고 싶었지만, 집주인은 이 매트리스가 이전 세입자와 정이 들었다며 바꾸지 않겠다고 했다. 침징은 어쩔 수 없이 계속 잤다. 어느 날 몸을 뒤척이다가 매트리스 안에서 무언가 움직이는 느낌을 받았다. 그는 시트를 들추어 확인했지만, 매트리스 표면에는 구멍이 없었지만, 안쪽에 단단한 것이 박혀 있는 것을 느낄 수 있었다. 그는 커터칼로 매트리스 가장자리를 잘라내고 스펀지 안에서 작은 책자를 꺼냈다. 표지에는 '나의 일기'라고 쓰여 있었고, 글씨체는 단정했다. 그는 첫 페이지를 펼쳤는데, 날짜는 3년 전이었다. 일기 주인은 여자였고, 일상생활을 기록했다. 뒤로 갈수록 내용은 점점 이상해졌다. "매트리스가 너무 푹신해서 매일 잘 잔다." "오늘은 매트리스가 좀 꺼지는 것 같아. 누가 같이 자는 것 같아." "몸을 뒤척일 때 매트리스가 저절로 움직여. 스프링이 고장 났나?" 마지막 페이지에는 이렇게 쓰여 있었다. "매트리스 안에 사람이 있다는 걸 알게 됐어. 그는 매일 밤 스펀지에서 나와 내 옆에서 자. 집주인에게 말할 용기가 없어. 그는 내가 미쳤다고 하겠지. 만약 누군가 이 일기를 본다면, 제발 매트리스를 바꿔주세요." 일기는 여기서 끝났다. 침징은 일기를 버리고 집주인에게 전화해서 매트리스를 바꿔달라고 했다. 집주인은 2초간 침묵하더니 말했다. "일기 찾았어요?" "그 매트리스, 세 번 바꿨어요," 집주인이 말했다. "새것으로 바꿀 때마다 그 여자가 매트리스 안에서 나타났어요. 그래서 더 이상 안 바꿔요. 어차피 그녀는 잠만 자고, 해치지는 않아요." "그녀가 지금도 거기에 있나요?" "매트리스 가운데를 만져보세요." 침징이 매트리스 중앙을 만지자, 스펀지 아래에서 무언가 부드럽게 오르내렸다. 숨쉬는 것처럼.