不思議好き怖い話好きさん集まれ!!

초등학생 때 등 뒤로 5m 정도 떨어졌어요. 책가방이 쿠션 역할을 해서 발목에 찰과상만 입고 끝났어요.

혼자 살 때, 집에 세 들어 살았는데 밤이 되면 미닫이문이 저절로 열리는 날이 있었어. 완전히 열리는 건 아니더라도 반 정도는 열렸지. 근데 매일 그런 건 아니었어. 열린다고 해서 문제가 생기는 것도 아니고, 이상한 소리가 나거나 냄새가 나는 것도 아니었어. '기분은 좀 그렇지만 해롭지 않으니 괜찮겠지' 하고 그냥 뒀어. 얼마 후, 친구에게 이 이야기를 했더니 재미있어하며 놀러 왔어. 3일에 한 번은 꼭 일어나던 현상이었는데, 최악의 경우 이번 주 내내 같이 묵을 예정으로 옷가지도 챙겨서 집에 왔고, 첫날은 정말 즐겁게 보냈어. 둘째 날, 미닫이문이 반 정도 열렸어. 친구는 침착하게 '귀신이 아니라 땅이나 어떤 원인으로 열리는 걸 수도 있어'라고 말하며 문을 닫으려고 문 가장자리에 손을 댔어. 그러자 갑자기 문이 쾅 닫혔어. 황급히 손을 뺐기 때문에 다치지는 않았지만, 하마터면 손을 찧을 뻔해서 깜짝 놀랐어. 지금까지 이런 일은 한 번도 없었고, 처음으로 느낀 '악의'에 무서워져서 그날은 급히 친구 집으로 피신했고, 다음 날 집에 돌아왔을 땐 미닫이문은 또 반 정도 열려 있었어. 바로 이사할 수는 없어서 그곳에 3개월 정도 더 살았지만, 미닫이문이 열리는 것 외에는 아무 일도 일어나지 않은 게 다행이었어.

꿈 이야기를 읽었으니, 저도 꿈 이야기를 해볼게요. 저는 SF를 잘 몰라요. 스페이스 오페라를 잘 못 봐요. 어이없어하셔도 어쩔 수 없지만 '미지와의 조우'도 '스타워즈'도 본 적 없는 사람이에요. 그런 제가 어쩌다 가끔 UFO? 요즘 말로는 UPA? 꿈을 꿔요. 옛날에 보고 잊을 수 없는, 그런 꿈들. 어쩌다 저와 제 부모님이 있고 하늘을 보고 있어요... 하늘에는 떠오르는 UFO, 그것을 그저 올려다보며 '또 다른 별로 가는구나...' 하고 보내드리는 저와 부모님. 장면이 바뀌어 어쩌다 저는 계기판 가득한 곳에 있어요. 방?에는 수많은 색색깔의 컴퓨터와 많은 사람들이 있어요. 그리고 저는 어쩌다 납득하고 있어요. 'UFO의 여러 색깔은 이 컴퓨터의 색깔이구나...' 하고요. 그리고 거기에 있으면 방? 중앙에 빛?이 있고, 거기서 여러 명이 드나들고 있어요. 저도 내려서 봤어요... 둥실 떠서 멈췄다가 천천히 내려가는 느낌. 거기서 눈을 떴어요... 하지만 꿈속 UFO의 선명한 색감과 아름다움은 잊을 수 없는 기억이에요.

옛날 이야기(10년 정도 전이었나?) 제가 살던 집 뒤편에는 철망 울타리 너머로 어린이 공원이 있었어요. 학교 끝나고 집에 돌아온 아이들이나 보호자와 함께 온 아이들이 놀러 오곤 했죠. 작은 공원이라 모래사장, 그네, 그리고 모래사장 가운데 있는 정글짐밖에 없었지만, 그래도 놀러 오는 아이들은 많았어요. 어느 날 밤 잠을 자고 있는데 아이들 웃음소리가 들리는 거예요. 이 시간에 참 몰상식한 부모네~ 아이들을 데리고 놀게 하다니, 하고 생각하며 식은땀을 흘렸어요. 꽤 오래 잔 것 같았고 밤 10시가 넘어서 잤는데, 이 시간에 올 리가 없어. 라고 생각하는 순간 머릿속에서 '놀자…'. 머릿속에 떠오르는 아이 둘의 발목. 너무 무서워서 '나무아미타불'을 외웠더니 '나무아미타불♪' 하고 웃음소리와 함께 사라졌어요. 힘이 빠져 베개 옆 시계를 보니 새벽 1시 30분이 넘은 시각… 축시였어요. 너무 영화 같지만 실제 있었던 일입니다. 무서웠지만 유령이랑 같이 논 느낌이었어요.

어릴 적 살던 단지… 근처에 있던, 어느 2층짜리 아파트 이야기입니다. 그곳에는 2층짜리 아파트 두 동이 나란히 붙어 있었습니다. 원래 집이 있었던 자리를 철거하고 아파트를 지었다는 이야기도 들었던 것 같지만, 확실하지 않습니다. 그 집에서 무슨 일이 있었던 것 같다는 이야기도 들었던 것 같지만, 확실하지 않습니다. 제가 곧 초등학생이 될 무렵, 그 아파트에서 화재가 났습니다. 다행히 그때는 약간의 부상자가 나오는 것으로 끝났다는 이야기였습니다. 얼마 후, 재건한 지 얼마 되지 않아 또 화재가 났습니다. 그 후, 아파트는 재건되지 못하고 주차장이 되었습니다. 그로부터 10여 년이 지나, 그 지역을 떠나게 되었을 때, 추억 이야기 중 하나로 그 아파트 이야기를 들었습니다. 왜, 두 번째 화재 이후 재건되지 못했을까요? 두 번째 화재 때 희생자가 있었다고 합니다. 아파트가 있던 곳은 주택가였습니다. 밤이 되자, 새까맣게 탄 아파트 잔해 속에서 붉게 타오르는 사람 형상이 발버둥 치는 것을 여러 사람이 목격했다고 합니다. 점쟁이에게 사람이 살 땅이 아니라는 말을 들었다고 합니다.

저는 꽤 꿈을 자주 꾸는 편이에요~ 예를 들면, 놀이공원에서 노는 꿈이라든지, 수족관에 가는 꿈이라든지. 오늘 막 꾸고 일어난, 조금 무서운 꿈을 소개해 드릴게요. 1부분밖에 기억이 안 나서 그건 애교로 봐주세요. (모든 내용은 꿈속 이야기이며 실제로 일어난 일이 아닙니다. 양해 부탁드립니다) 저와 제 동생은 어떤 마을에서 살고 있었습니다. 둘 다 눈을 뜨면 마을을 탐색하는 것이 일과였습니다. 어느 날, 산을 조금 내려가니 바다 같은 곳이 있었고, 해안가를 따라 걷다 보니 문을 발견했습니다. 그 문은 바닷속에 잠겨 있었고, 명백히 지나갈 수 없어 보였습니다. 그때, 아주 잠깐 환상이 보입니다. 여성들이 바닷속에서 발버둥 치며 괴로워하는 모습. 그때는 잘 이해하지 못해서 돌아왔습니다. 그리고 얼마 후, 자매 둘이 가보니 썰물 때라 문이 바닷속에 잠겨 있지 않았고, 열 수 있을 것 같았습니다. 동생이 그 문 쪽으로 다가가 손잡이를 잡습니다. ……그 문을 열겠습니까? 라는 메시지가 머릿속에 표시되었지만, 무서워서 결국 둘 다 열지 않았습니다. ……댓글로 이어집니다

제가 어릴 때 열이 났을 때, 갑자기 일어나서 엄마에게 '아빠가 왜 아까 날 쳐다봤냐'고 물었다고 해요. 그런데 그때 아빠는 목욕 중이었어요 (기본적으로 오래 씻으심)... 저는 전혀 기억이 안 나는데, 단순한 환각을 봤거나 꿈이었거나, 영혼 같은 것의 소행이거나, 아빠의 지어낸 이야기일까요? 만약 영혼이라면 증조할머니였을까요? 저에게 잘 해주셨던 기억이 있어서요.