不思議好き怖い話好きさん集まれ!!

우리 엄마, 영감이 있어요. 아니, 보인다기보다는 무언가를 감지하는 사람이에요. 더 나아가 예지력도 있고요. 스스로 제어는 못 한다고 해요. 그런 엄마가 어느 날 "이모(엄마 여동생) 집에 도둑이 들었대" "다행히 집에 아무도 없어서, 금품만 도둑맞은 것 같지만" ...엄마, 뭔가 숨기는 거 있죠? "들켰어?" "...알고 있었구나. 도둑 들기 전에." 이모한테 미리 알려줬으면 피해를 안 입지 않았을까요? "...그랬으면 그날, 도둑이랑 마주쳤을지도 몰라." "그랬으면 목숨도 위험했을지도…" 조금의 금품만 도둑맞고 아무도 다치지 않았다면, 그쪽이 낫다고 생각했어. 그래서 아무 말도 안 했어. 너도 이 일은 비밀로 해줘. 라고 하셨어요. 당시 상황을 생각하면 엄마의 판단이 최선이었다고 생각하고, 어쩌면, 알려줬을 경우의 결과까지 알고 계셨을지도…? (아니, 거의 확실히 알고 계셨을 거라고 생각해요. 가장 피해가 적게 끝나는 것이 미리 알리지 않는 것이었겠죠.) 이후, 도둑은 잡혔다고는 들었습니다.

어릴 적 여름방학 때 할머니 댁에 자주 놀러 갔었어요. 어릴 때 할머니 댁은 집이 크고 익숙하지 않은 곳이라 밤이 되면 무섭거든요. 선반 안에 뭔가 있는 것 같다는 생각을 하는 거죠 (뭐, 그냥 착각이었겠지만요). 그런 날 밤, 할머니 댁 2층 방에서 자고 있었어요. 계속 자고 있었는데 갑자기 숨쉬기 힘들어져서 눈을 떴더니, 천장에 푸르스름한 손이 있었어요. 몸은 움직일 수 없었습니다. 스윽, 하고 그 손이 다가와서 숫자도 늘어나고... 입 안으로 미끄러지듯 들어왔어요. 질질…… 하고 들어와서 무서웠고, 아마 그 후로 잠들었거나 한 건지 기억은 없지만, 그날 아침이 되고 나서도 계속 목에 이질감이 있었습니다.

직감 같은 거야. 이건 할머니와 어머니에 대한 이야기고 나는 직접적인 관련은 없지만 신기한 이야기라. 어머니께서 음식점 파트타임으로 밤늦게까지 일하고 계셨어. 낮에 목욕하는 일이 많았지. 가족들은 모두 학교나 일 때문에 집을 비운 상태였어. 할머니께서 어느 날 꿈을 꾸시고 집에 계속 전화를 하셨어. 결과적으로 어머니는 목숨을 건지셨어. 할머니께서 꾸신 꿈은 어머니께서 차와 함께 물에 빠지는 꿈을 꾸셨다는 거야. 불길한 예감이 들어서 전화를 하셨다고 해. 그때 어머니께서는 목욕 중이셨던 것 같은데, 연일 계속된 야간 근무로 반쯤 졸고 계셨다고 해. 전화에 잠이 깨지 않았더라면 그대로 익사했을지도 몰라.

초등학교 뒤에 고텐야마가 있었어. 아침마다 달리기 코스로 사용되면서 학생들과 선생님 모두 자주 가는 곳이었지. 교실 창문에서 보이는 완만한 산 부분에 그루터기가 있었어. 고텐야마 중턱, 산 가장자리, 교실에서 보인다는 위치 때문에 여러 소문이 있었지. 그루터기 밑에 보물이 있다거나, 시체가 묻혀 있다거나 하는, 초등학교 7대 불가사의에 나올 법한 이야기들이었어. 어느 때부터인가 그루터기 앞 1.5M x 1M 정도의 면적이 무슨 이유인지 흙만 드러나 있었어. 주변에는 잡초가 꽤 자라고 있는데도 그곳만 흙이 있는 직사각형 모양이었지. 게다가 1년 가까이 그대로 유지되고 있었어. 장난인지 컵라면 용기 같은 것도 놓여 있었고. 누군가 관리하고 있었겠지만, 무슨 의도로 그곳만 깨끗하게 놔뒀던 걸까.

벌레 이야기가 나오니, 조금 주의해주세요. 추석이 되면 꼭 왕장수풍뎅이를 마주친다. 옛날 여름에는 창문을 활짝 열어두었기 때문에, 왕장수풍뎅이가 휙 들어와 방을 한 바퀴 돌고는 다시 창문으로 나가곤 했다. 조상님들이 집안을 보러 오셨구나. 라고 사촌들과 이야기하곤 했다. 지금은 에어컨을 켜고 있기 때문에 창문을 활짝 열어두는 일은 없다. 하지만 추석 즈음에 밖에 나가면 왕장수풍뎅이가 찾아온다. 잘 지내고 있어요. 라고 속으로 인사하면, 휙 하고 가버린다. 신경 써주고 있구나. 라고 생각한다.

당시 92세셨던 증조할머니는 조금 치매가 있으셔서 마당에서 볼일을 보시거나, 증손주를 기억하지 못하실 때도 있었어요. 그래서 초등학생이었던 저와 언니가 할머니가 멋대로 밖에 나가시려고 하면 "어느 집 아이야! 저리 가!"라며 화를 내셔서 큰일이었던 기억이 나요. 그래도 치매가 오기 전에는 정말 예쁨 받았었고, 기분이 나쁘지 않으시면 다정한 분이셨어요. 할머니는 항상 다시마 사탕과 쌀과자를 뜨거운 물에 넣어 드셨는데, 저희를 기억하실 때는 그 맛없는 다시마 사탕 물에 쌀과자를 주시곤 했어요. 어느 날 언니가 마을 회관 뒤에서 푸른색의 예쁜 구슬을 주워 와서 할머니께 보여드렸어요. 평소처럼 다시마 사탕 물에 쌀과자를 드시던 할머니는 불같이 화를 내시며 "손주를 건드리면 데려간다"라며 그 구슬을 드셨어요. 저희는 당황해서 부모님께 전화드리고 병원에 모시고 갔지만, 위장에는 구슬이 남아있지 않았고, 뭐 곧 💩와 함께 나오겠거니 하고 경과를 지켜보기로 했어요. "왜 드셨어요. 사탕이 아니라고요!" 라며 화내는 엄마에게 "손주를 지킨 것뿐이다. 뭐가 나쁘냐." 이라며 말하는 할머니께 설명을 요구해도 자세히 알려주시지 않았어요.

실화인데 영적인 공포는 아니야 어릴 적 친구들과 숨바꼭질을 했어. 숨는 쪽이었기 때문에 공원 구석의 풀숲? 낮은 나무? 안으로 숨으려고 아무 생각 없이 들어가려는데, 주먹만 한 크기에 검은색이 기본이지만 얼룩덜룩 화려한 무늬가 있는 커다란 거미가 있어서 깜짝 놀랐어. 그 후 집에 돌아와서 스마트폰으로 찾아보거나 도감의 거미 항목을 이것저것 찾아봤지만, 전혀 똑같은 거미는 나오지 않았고 며칠 뒤 궁금해서 같은 장소에 갔더니 그 거미줄조차 사라져 있었어. ……그건 대체 뭐였을까

정기적으로 다니는 진언종 사찰이에요. 불상명왕 부적을 매년 받기 때문에 시간이 날 때는 참배(매월 28일)하고 있습니다. 그 절에는 여우 신령님을 모시는 전각인지, 신사인지, 아니면 전각인지 모르겠지만, 그곳에 시주함이 있고 운세를 뽑을 수 있습니다. 옛날에는 그곳에도 시주를 넣고 참배한 뒤 운세를 뽑곤 했습니다. 하지만 지금은 무서워서 뽑지 않아요. 뽑을 때는 별 감흥이 없지만, 때가 되면 알게 되죠... 운세가 맞아요. 여러 일들이 조용히 맞아떨어집니다. 정신 차리고 보니 무서워서 뽑지 않게 되었습니다.

저는 정말 많은 꿈을 꿨어요. 무서운 꿈부터 이상한 꿈까지. 이번에는 좀 이상했던 꿈을 소개해 드릴게요. 저와 제 친구가 나왔는데, 즐겁게 이야기하고 있었어요. 그러다 어떤 남자가 나타나서 제 친구를 끌고 가려고 했어요. 제가 친구를 끌어당겼지만, 그 남자의 힘이 너무 세서 놓쳐버렸어요. 그러자 비명 소리가 들렸고, 친구를 보니 팔이 떨어져 나갔더라고요. 하지만 친구는 의식이 또렷했어요. 저는 아무것도 하지 못했습니다. 이상하고 좀 이상한 이야기였습니다. 결말이 없네요 🥲

이야기에서 공통적으로 나온 내용은 다음과 같습니다. - 입원 환자가 병실에서 모르는 여성을 발견한다 (키 약 150cm 정도). - 그 여성은 기모노를 입고 있다 (붉은색인 경우가 많다고 함). - 누군가 사망하기 전에 목격된다. …라는 것이었습니다. 저희 어머니가 돌아가신 것은 기모노를 입은 여성을 목격하고 나서 꽤 시간이 지난 후였기 때문에, 다른 분이 돌아가신 것일지도 모르겠네요. 다만 저희 어머니 침대 쪽에서 목격되었다고 합니다. 하지만 이 경험에서 제가 가장 놀랐던 것은, 알바하던 병원 원장 선생님이 가발이었다는 사실을 전혀 눈치채지 못했고, 나중에 알바 동료로부터 알게 되었다는 점입니다. 친가가 미용실인데 그걸 눈치채지 못했다니 분하더라고요! 끝.