不思議好き怖い話好きさん集まれ!!

저는 무서워져서, 혹시 꿈이 아니었냐고 환자분들께 말했지만, 마음속으로는 '이렇게 다들 똑같은 이야기를 하는 건 이상하다'고 생각했습니다. 그때 간호사분들 중 가장 윗사람(당시 표현으로는 수간호사님)이 오셔서 이런 일이 있었다고 이야기해보니 '역시…'라고 하셨습니다. 누군가 돌아가시는 날에는 신기한 일이 일어나기도 한다고 하셨습니다. 환자분들은 아무도 거짓말을 하지 않을 분들이셨고, 정말로 봤구나 하고 지금 생각해도 등골이 오싹합니다. 신기하게도 직원들은 아무도 보지 못했죠. 그 후 세월이 흘러 6년 정도 뒤에 저희 어머니가 돌아가셨습니다. 저는 본가와 떨어져 살고 있었지만, 어머니도 (아까 그 이야기와는 다른 병원에) 장기 입원 중이셨습니다. 대장암이었습니다. 차로 2시간 이상 걸려 병문안을 갔더니, 근처 침대의 환자분께서 '방금 당신 정도 키의 여자아이가 있었는데 빨간 기모노를 입고 있었어요. 친척이신가요?'라고 물으셨습니다. 저는 어머니가 더는 살지 못할 거라고 생각했습니다. 몇 주 후 어머니는 돌아가셨습니다. (계속)

제가 지방 대학에 다닐 때, 주말에 숙박하며 15,000엔을 벌 수 있는 아르바이트가 있었습니다. 내용은 시골의 작은 개인 병원에서 야간 근무와 (당시에는 자격증이 없어도 가능했던) 입원 환자들의 보조 및 간병이었습니다. 입원하신 분들은 모두 장기 입원 환자였고, 전부 어르신들이었습니다. 그래서 간호사분들과 환자분들과는 금세 얼굴을 익혔습니다. 병원은 큰 단독 주택 정도의 크기였고, 2층에는 장기 입원 환자들이, 1층에는 장기 입원 환자 3명 정도와 응급 환자가 입원하는 병실이 있었습니다. 응급 환자가 오는 병실에는 좀처럼 아무도 오지 않았고, 만약 누군가 실려 오면 그 방에서 사망하는 경우가 대부분이었던 것 같습니다. 제가 아르바이트 2년 차가 되었을 때, 드디어 응급 환자가 밤에 실려 왔습니다. 어떻게 될까 조마조마하며 지켜보고 있었는데, 그분은 심야에 돌아가셨습니다. 토요일 밤이었습니다. 다음 날, 일요일 아침에 장기 입원 환자들의 세면 보조를 하러 갔더니, 대부분의 환자들이 "붉은 옷을 입은 여자아이를 봤다" "나도 봤어. 한밤중에 침대 주위를 서성이다가 갔다" 라고 말하는 것이었습니다. 치매 환자나 환각을 보는 환자는 없었습니다. 그런데도 모두 입을 모아 그렇게 말하는 것이었습니다. (계속)

이건 제가 고등학생 때 이야기입니다. 어머니께서 식당 파트타임으로 밤늦게까지 일하시는 날이 많았을 때였어요. 그 무렵 어머니는 밤늦게 귀가하는 날이 많아 이불 펴는 게 귀찮다며 제 이불에 들어오시는 일이 잦았습니다. 그날도 한밤중에 문득 잠에서 깼는데, 등 뒤에는 어머니의 기척이 느껴졌습니다. '자고 있나?' 하고 어머니 쪽을 보니 순간 숨이 멎었습니다. 어머니 옆에 새까만 그림자 같은 사람 형상이 무릎을 꿇은 채 어머니를 내려다보고 있었습니다. 황급히 이불을 머리끝까지 뒤집어썼습니다. 말도 안 되는 것을 봤다는 생각에 머릿속이 뒤죽박죽이었습니다. 일단 가장 무서운 건 그것이 어머니와 제 사이에 오는 것이었기에 어머니에게 딱 붙었습니다. '없어져 줬으면', '가까이 오지 마' 등 여러 가지 생각을 하는 동안 잠들어 버렸던 것 같습니다. 아침이 밝았습니다. 아침에 그 일을 떠올리니 어째서인지 조리복의 인상이 강하게 남았습니다. 어머니에게 이상한 사람 데려오지 말라고 투덜거리긴 했지만, 일단락되었습니다. 며칠 후 비 오는 날 자전거로 통학하던 저는 부모님께 마중을 부탁했습니다. 항상 마중 나오시는 어머니인데, 어째서인지 아버지께서 마중 나오셨습니다. "어머니 무슨 일 있으세요? 드물게." "장례식장에 가고 있어." 라고 아버지께서 대답하셨습니다. 이웃에 사시는 연세가 많은 할머니께서 강둑에서 불을 쬐고 계시다가 자신에게 불이 옮겨붙었다는 사고가 있었다고 합니다. 매일 조리복을 입고 지내시던 할머니셨습니다.

갓 사회인이 되어 야간 근무에 익숙해져 낮부터 저녁까지 잠들 수 있게 되었을 무렵 저녁에 문득 눈을 떴지만 몸이 움직이지 않았다. 방의 전등을 켜자 동생이 벽 쪽에서 게임을 하고 있는 것이 보였다. 소리를 내려고 해도 낼 수 없었다. 아, 이건 수면 마비구나 하고 이해하자 가슴의 조금 아래, 복장의 조금 위쪽에 무언가 압력을 느꼈다. 겁이 나서 보니 얼굴은 보이지 않지만 여성이 서 있었다. 우와 진짜냐 그만둬 라고 생각했지만 소리를 낼 수 없었기에 생각하는 것으로 끝났다. 이상하게도 무섭지는 않았다. 기분 전환을 하려고 동생 쪽으로 의식을 돌리자 아직 게임을 하고 있었다. 재미없어졌는지 전등의 연장 줄을 시계추처럼 흔들며 놀고 있었다. 나는 그런 상황이 아닌데... 그리고 깨달았다 내가 자고 있는 위치, 전등의 위치, 동생이 있는 위치. 시계추처럼 되어 있는 줄이 바로 위에 있는 여성을 관통하고 있었다. 진짜 유령이었나 하는 마음과 시계추가 관통하고 있는 것이 개그 같아서 어떻게 반응해야 할지 마음이 갈피를 잡지 못했다. 여성 쪽이 참지 못했는지 동생 쪽을 향해 "시끄러워!"라고 말했다. 소리를 낼 수 있냐고 조금 놀란 동생은 반응은 없었지만 잠시 후 방에서 나가버렸다. 도와주지 그랬냐고 생각하지만 어쩔 도리가 없었다.

어릴 적 살던 아파트 단지는 엘리베이터 없는 5층 건물이었고, 계단을 사이에 두고 두 개의 방이 마주 보는 구조였습니다. 방 구조상 안쪽의 한 방이 맞은편 방의 한 방과 벽 하나를 사이에 두고 붙어 있었습니다. 초등학교에 입학하고, 그 안쪽 방… 맞은편 방의 한 방과 벽 하나로 이어진 방을 아이 방으로 쓰게 되었습니다. 당시 맞은편 방에는, 노년의 품격 있는 부부가 살고 있었습니다. 남편분은 일을 하셔서 낮에는 집에 안 계셨습니다. 아내분은 혼자 낮 시간을 보내고 계셨던 것 같습니다. 어느 날, 이상한 점을 깨달았습니다. 맞은편 방의 한 방과 접해 있는 벽에 희미하게, TV에서 본 그레이라고 불리는 우주인 같은 얼굴이 떠 있었습니다. 처음에는 착각인가 싶었습니다. 하지만 날이 갈수록 점점 더 뚜렷해지고 있었습니다. 사람 얼굴처럼 보였습니다. 엄마에게 '벽에 사람 얼굴 같은 게 있어'라고 말하자 어디 보자? 하고 보러 온 엄마는 착각이야, 하고 웃었습니다. 신경 쓰지 말라고도 했습니다. 그로부터 며칠이 지난 후, 엄마가 '벽의 얼굴, 없어졌지?'라고 말했습니다. 보니, 확실히 없어졌습니다. 왜냐고 묻자, 엄마는 웃기만 했습니다. 계속

어젯밤 꾼 악몽에 대한 이야기입니다. 두통 때문에 그런지 잔인한 꿈을 꿔버렸어요... 내용은 게임 속에서 적에게 머리에 무언가를 당한 후 (기억나지 않음), 제 뒷머리를 이미지처럼 자르고 목을 베어 죽는다는 것이었는데, 그 게임에서 겪었던 일이 제게도 실제로 일어나고 있었습니다. 목은 잘리지 않았지만, 뒷머리만 잘린 상태였습니다. 보통은 뇌까지 잘려 죽어야 하지만, 꿈속에서는 뇌가 작아져서 앞쪽에 있어서 살아있었습니다... 게다가 거울로 보니 한쪽 뺨에 광대뼈가 튀어나와 있었고, 이것도 뒷머리를 자른 영향인가 생각하며 단면을 만져보니 두개골 같은 촉감까지 느껴졌습니다. 또한, 잘린 부분이 따끔거리는 통증이 있었습니다. 그래서 꿈속의 저는 이 상태로는 잠을 잘 수도 없으니 게임처럼 목을 베어 죽는 수밖에 없다고 생각했습니다... 그러다 잠에서 깼습니다. 한밤중에 눈을 떠버려서, 또 같은 꿈을 꿀까 봐 불안한 마음으로 다시 잠들었습니다. 이상한 글이 되어버려 죄송합니다. 원래 어휘력이 부족한 데다 이상한 꿈이었어서 말을 잘 못했습니다...

현관으로 이어지는 복도에서 자꾸 넘어질 뻔한다. 물건이 놓여 있는 것도 아닌데 무언가에 발이 걸려 비틀거린다. 천천히 걸어도, 스킵을 해봐도 걸릴 날은 걸린다. 약간 단단한 무언가를 걷어차는 느낌이라, 가끔 발가락이 아플 때가 있어서 짜증난다. 나는 멍청하고 기세로 사는 부분이 있어서, 뒤로 문워크처럼 걸으면 어떻게 될까? 하고 생각하게 되어, 연인 앞에서 시험 삼아 해봤다. 결과는 비명을 지르며 넘어졌다. 넘어졌다고 하기보다는, 발뒤꿈치에 무언가 부딪힌 느낌이 나서 올라타듯이 엉덩방아를 찧었다. 복도에 엉덩이와 손을 짚는 순간, 아마 남자의 머리부터 가슴팍까지의 부위가 바닥에 떨어지는 것을 보았다. 얼굴을 발뒤꿈치로 걷어찬 것 같다. 보는 순간 놀람과 공포로 지금까지 낸 적 없는 날카로운 비명이 터져 나왔기에, 연인도 깜짝 놀랐다. 그게 어떤 얼굴이었는지는 모르겠다. 보인 것은 뒤집히는 찰나뿐이었으니까. 아마 남자였을까? 라고 생각했지만, 여자였을 수도 있다. 애초에 아무것도 없었는데, 무서워서 사람으로 착각했을 가능성도 있고, 솔직히 그랬으면 좋겠다. 참고로 목은 한동안 쉬었다.

제가 꾼 신기한 꿈 이야기를 들어주세요. 저는 어떤 오두막에서 한 남자에게 습격당했습니다. 얼굴은 아저씨였고, 저는 중학생 정도였습니다. 그런 꿈을 꾼 다음 날 뉴스를 보았습니다. 저와 동갑 정도의 여자아이를 습격한 아저씨가 잡혔다는 내용이었습니다. 조금 무서움을 느꼈고, 얼굴을 보니 꿈에 나온 아저씨(남자)와 같은 얼굴을 하고 있었습니다.

좀 오래된 이야기인데요, 침대에 누워있을 때였어요. 발소리는 들리지 않았지만, 분명히 무언가가 계단으로 올라오는 듯한 기척이 느껴졌어요. 문 열리는 소리는 나지 않았지만, 그 무언가는 제 위로 올라탔습니다. 그리고 움직일 수 없게 되었어요. 네. 소위 말하는 가위에 눌렸습니다. 그리고 몇 분 뒤, 기척은 사라졌고 몸도 움직일 수 있게 되었습니다. 너무 무서워서 그날은 잠을 잘 수 없었습니다.

공포나 오컬트는 정말 좋아하지만, 제 자신에게는 그런 일이 일어난 적이 없어서 들었던 이야기인데요... 아직 초등학생 정도였을 때, 여동생과 함께 2층 방에서 밤에 자고 있었는데, 밖에서 "똑똑"하는 소리가 났다고 해요. 창문에 조약돌을 던지는 듯한 소리였어요. 그 시점에서 잠이 깼고, 뭐지...? 라고 생각했던 것 같지만 정신을 차렸을 때는 이미 방 안에 "무언가"가 있는 기척이 느껴졌다고 해요. 자신들이 자고 있는 주변을 "무언가"가 맴돌고 있었고, 눈은 뜰 수 없었지만 그 느낌만은 생생하게 느꼈다고 합니다. 여동생도 알아차린 것 같았고, 둘이서 무서워하고 있었는데 정신을 차리니 아침이 되었고... "무언가"는 사라져 있었다고 합니다... 좀 흔한 이야기일지도 모르겠지만, 가까운 사람이 이런 경험을 했다고 해서 정말 흥분했어요 w 참고로 이런 일이 있었던 건 딱 한 번뿐이었다고 합니다. 이야기 들어주셔서 감사합니다.