不思議好き怖い話好きさん集まれ!!

고등학생 때, 한신아와지 대지진을 겪었을 때의 일입니다. 저는 아침에 일어나는 것을 힘들어해서, 항상 엄마가 여러 번 깨워주셔야 겨우 8시 전에 일어날 수 있었습니다. 하지만 그날만은 달랐습니다. 별다른 이유 없이 문득 눈이 떠졌습니다. 아직 밖은 희미하게 어두웠습니다. 왜 이런 시간에 눈이 떠졌을까? 하고 생각하고 있는데, 얼마 지나지 않아 작게 덜컹거리는 흔들림이 시작되었고, 지진이라는 것을 알아차릴 새도 없이 '쿠르르릉💥' 하고 크게 흔들리기 시작했습니다. !? 지진! 이게 뭐야, 엄청나! 침대에서 일어설 수 없을 정도의 큰 지진이었습니다. 그 당시에는 휴대폰 같은 것이 없던 시절입니다. TV를 켜도 바로 지진 속보가 나오지 않았습니다. 제 방 책장에 꽂혀 있던 수백 권의 만화책은 신기하게도 한 권도 떨어지지 않았습니다. 식기장은 슬라이드식 유리문이라 흔들려도 식기가 튀어나와 깨지는 일도 없어서 저희 집은 전혀 피해가 없었습니다. 평소처럼 등교했습니다. 하지만 학교 건물에는 금이 가고, 임시 휴교를 하게 되었습니다(^-^; 집에 돌아오니 책장에 다 들어가지 않아 상자를 가로로 눕혀 책장 위에 놓고 거기에 꽂아두었던 만화책 수십 권이 흩어져 있었습니다. 언제 떨어졌는지 모르겠지만, 등교하지 않았다면 깔려서 큰 부상을 입었을지도 모릅니다.

아오야 아이리슈 님의 이야기를 읽고 떠올라 이야기해 드릴게요. 고등학생 때의 이야기입니다. 수학여행 다음 날 아침, 유난히 맑고 상쾌한 공기에 기분이 좋았습니다. 화창한 하늘, 평소에는 무기질적이고 차갑게 느껴지던 교실 안도 온화하고 따뜻하게 느껴질 정도였습니다... 저는 조금 이상하다 생각하면서도 아침 일찍 등교해서 바로 화장실에 갔습니다. 운동부를 제외하면 제가 가장 먼저 교실에 들어가 책을 읽으며 모두가 모이기를 기다리는 것이 제 루틴이었습니다. 수학여행 후라서 그런지 다른 반도 아무도 없었습니다. 정말 저 혼자뿐이었습니다. 그런 와중에 화장실에 있었는데, 옆 남자 화장실에서 물 내려가는 소리가 들렸습니다. '어? 누구 있었나?' 그렇게 생각하면서도 석연치 않았습니다. 왜냐하면 사람의 기척이 전혀 느껴지지 않았기 때문입니다. 실제로 화장실에서 돌아올 때도 누구와도 마주치지 않고, 당연하다는 듯이 교실에서 독서하며 시간을 보냈습니다. 홈룸이 시작되고 선생님께서 말씀하셨습니다. '수학여행 후에 동급생이 사망했습니다.' 동급생은 남자아이였고, 학생회에 있었던 아는 사람이었습니다. 인사 운동 때 인사를 나눈 적도 있었습니다. 사고가 아니라. 스스로... 선생님의 이야기를 듣고 문득 이 상쾌한 아침 공기와 화장실 물소리의 정체를 깨달았습니다. 그였구나, 하고.

여러분은 이런 경험 없으신가요? '친척이 돌아가시기 전후에 잠에서 깨어난다' 저는 자주 그래요. 처음에는 거의 만난 적도 없는 친척(아버지의 형제)이 돌아가실 때였어요. 다음은 증조할머니가 돌아가셨을 때고요. 그리고 할머니가 돌아가셨을 때도 그랬어요. 할아버지의 형제가 돌아가셨을 때도 저는 꼭 한밤중에 어째선지 눈이 떠졌습니다. 그대로 다시 잤지만, 아침에 일어나서 친척의 부고를 듣곤 했죠…… 전부터 병약하셔서 곧 돌아가실 거라고만 들어서 뇌가 그렇게 예측한 걸 수도 있겠지만, 아버지의 형제나 할아버지의 형제 이야기는 전혀 몰랐는데도 한밤중에 깨어나곤 합니다. 그리고 그럴 때면 대개 불안한 느낌이 들어요. 어쩌면 더 어린 시절부터 그런 경험이 있었을지도 모르지만, 확실히 기억나지는 않아요. 그렇게 친척이 많은 것도 드물지도 모르겠지만, 증조할머니가 돌아가시기 직전일 때 (그러고 보니 전에도 한밤중에 눈을 떴었지) 하고 떠올라서 적어봤습니다. 무서운 이야기와는 조금 다른가요?

살아생전 어머니께 자주 들었던 이야기입니다. 어머니도 당시에는 전혀 믿지 않으셨다는데, 나중에 자주 '맞았어… 맞았어….'를 반복하시며 들려주셨던 이야기예요. 어머니가 아직 젊어서 일을 시작하셨을 때, 퇴근길에 걷고 있는데 '아가씨 아가씨…' 하고 불렀대요. 돌아보니 길거리에서 흔히 볼 수 있는 점쟁이가 있었답니다. 어머니는 '저, 돈은 없는데…'라고 말했더니 그 점쟁이가 '돈은 필요 없어. 시간 남아서 봐줄게.'라고 했다네요. 어쩔 수 없이 점을 보셨다고 합니다. 그 점쟁이는 어머니의 손금을 보며, 어떤 부분을 가리키며 '당신은 여기가 이렇게 되어 있어서 이 나이에 큰병에 걸릴 거야.'라고 말했다고 해요. '무슨 소리야…'라고 당연히 어머니는 생각했고 믿지 않았지만, '그 점쟁이… 맞았어… 그 해에 입원해서 수술했으니까.'라고 하셨어요. 아~ 그랬구나, 그래서 여자 귀신이 코를 막았었지 하고 제가 생각하게 됐습니다. 그 점쟁이는 어머니가 당시에는 신경 쓰지 않았지만, 이후로는 보이지 않았다고 합니다. 하지만 저는 생각합니다. 그 점쟁이는 진짜였다고. 어머니에게 무언가 느껴져서 붙잡았는지도 모르겠네요.

저희 외가에는 장녀에게만 전해 내려오는 신기한 가훈이 있습니다. 바로 새빨간 도리이(鳥居)를 지나갈 때 마음속으로 '지나가게 해주세요. 부탁드립니다'라고 세 번 외우는 것입니다. 어릴 적 어머니에게 엄하게 배웠고, '가장 먼저 태어난 딸에게는 이렇게 해야 한다'고 들었습니다. 장녀라도 먼저 남자 형제가 있다면 이 가훈은 적용되지 않는다고 합니다. 이유나 기원을 물어도 어머니도 모르시는 듯했고, 증조할머니 때부터 이미 있었다고 합니다. 특별히 믿는 종교는 없고, 신사 참배 등에 제한이 있는 것도 아니라서 종교적 계율 같지는 않습니다. 특별한 결말은 없지만, 어른이 되어 문득 친구들에게 이야기했을 때 아는 사람이 없어서 여기에 글을 올리게 되었습니다.

큰 집이 지어져 있었고, 할아버지께서 혼자 살고 계셨습니다. 목욕을 하다 돌아가셨는데 (겨울철 목욕은 온도차에 주의하세요), 집은 철거되어 분양되었고, 그 집 한 채에 살고 있습니다. 장소는 옆집 부지의 목욕탕이 됩니다. 옆집 분과는 이야기를 나누는데, 그때 들었습니다. 목욕을 하고 있으면 어디선가 향냄새가 난다고... 목욕 중에 샴푸 등 여러 향이 퍼져 있을 텐데, 욕조에 몸을 담그고 한숨 돌리면 향냄새가 난다고 합니다. 물론 향은 피우지 않았고, 애초에 불단도 없습니다. 게다가 남편분만 맡는다고 합니다. 그 외에는 특별한 일도 없고, 향냄새도 싫지 않아서... 라고 그대로 살고 있고, 아이도 태어나 행복해 보이니 걱정할 일은 없어 보이지만, 조금 이상한 이야기였습니다.

예전에 부모님이 일하시던 곳은 3층 정도 되는 작은 건물 안의 직장이었어요. 그러던 어느 날, 부모님이 계단을 내려가다 검은 무언가를 봤다고 하더라고요. 그때는 직장 동료들도 있어서 아무 말도 안 하셨다는데, 참지 못하셨는지 저희 가족에게 그 이야기를 해주셨어요. 그랬더니 그 이야기를 함께 듣고 있던 할머니께서 "맞아, 옆집은 자살했었지 않았니?"라고 하셨어요. 저도 좀 무서워졌지만, 부모님은 겁이 많고 영적인 것을 보는 편이라서 상당히 무서워하셨어요. 그 일은 부모님이 그만두셨지만, 그 검은 무언가는 대체 무엇이었을까요……

저희 남편은 어릴 때는 보였는데 지금은 안 보인다고 했었어요. 그런데 남편의 남동생 둘 중, 막내 동생은 지금도 보이는 것 같더라고요? 몇 년 전, 남편의 어머니가 돌아가셔서 근처 메모리얼에서 조문과 장례를 치렀을 때였어요. 목욕이나 입관까지 개인실을 빌려주셔서 혼자라면 불 지키는 역할로 숙박해도 괜찮다고 했을 때였죠. 동생이 자기가 묵겠다고 해줘서 맡기고 저희는 귀가했어요. 다음날, 입관 때 시어머니의 여동생분들도 오셔서 입관을 했는데, 다리가 불편하신 여동생분을 창가 의자에 앉으시라고 권했지만 어째서인지 거절하셔서, 다른 의자를 관 옆에 놓고 앉으시게 했어요. 그때였어요. 동생이 말했어요. "거기 할멈이 앉아있으니까" 동생은 시어머니를 항상 '할멈'이라고 불렀기 때문에 시어머니를 말하는 거란 걸 바로 알았지만… 아… 그렇구나… 하고요. 그리고 작년에 시아버지도 돌아가셨는데, 그때도 이상한 일이 있었어요. 그 이야기는 다음에 또.

이건 제가 어릴 적, 이사 가기 전 이야기인데요…… 새벽에 눈이 떠진 저. 옆에는 침대에서 자고 있는 어머니. 화장실에 가려고 일어나는 순간…… 접시 깨지는 소리가……!? 어머니를 깨우려고 어머니에게 다가갔지만 전혀 일어나지 않으셨어요. 어쩔 수 없이 혼자 보러 가려고 했는데, 그 직후 아이의 웃음소리(추정 세 살 정도 여자아이.)가 들려서 무서워서 화장실 갈 기분도 사라진 저는 그대로 잠들었어요. 일어난 후, 접시를 확인했더니 하나도 깨져 있지 않았고……. 그럼 옆집인가? 라고 생각했는데요, (당시 집은 꽤 괜찮은 아파트였어요) 어머니께 "옆집에 누가 살았어요?" 라고 물으니…… 옆집에는 아무도 살지 않았습니다. ……그럼 그 목소리는? 접시 깨지는 소리는? 지금도 수수께끼입니다.

아이들은 영적인 것을 보기 쉬운 걸지도 모른다는 이야기를 봤기에, 저도 기억나는 것을 써보겠습니다. 제가 아주 어렸을 때, 아마도 의식이 생기기 전쯤이었던 것 같습니다. 할머니 댁에 있던 고양이가 죽었는지, 가족들이 그 고양이가 담긴 상자를 둘러싸고 제게 말했습니다. "마지막 인사를 하는 거야."라고. 그러자 저는 가르쳐주지도 않았는데, 고양이가 아닌 천장을 향해 "안녕" 하고 손을 흔들었다고 합니다. 저도 그 이야기를 듣고 나서, 그랬던 것 같기도 하다고 어렴풋이 기억나지만, 정말 천장 쪽에 고양이가 있었는지까지는 기억나지 않습니다. 지금도 어렴풋이 보이지 않는 무언가의 기척은 느끼지만, 확실히 유령 같은 것은 본 적이 없어서요... 이런 이야기밖에 없지만, 이 정도로 괜찮을까요?