深夜怪談與都市傳說

台北市中山区の賑やかな通りの脇に、古びた外観と数々の暗い噂に包まれた建物がそびえ立っています――錦新大楼です。 数十年の歴史を持つこの住商混合ビルは、火災、飛び降り、情殺など、数十件の悲劇が相次いで発生し、数十人の命が失われたことから、「台北第一の曰く付き物件」や「最も呪われたビル」といった恐ろしい異名で呼ばれるようになりました。 このビルの最も深い怨念は、1980年代に発生したレストランでの致命的な火災に端を発します。当時、数十人の被災者が煙の中で絶望的に苦しみ、最終的に不幸にも亡くなりました。 最も有名な怪談は、「制御不能のエレベーター」でしょう。多くの住民や配達員が恐怖に震えながら語ったのは、エレベーターがしばしば、かつての火災発生階で勝手に停止したり、誰もいないはずの深夜に勝手に上下に動き始めたりすることです。まるで目に見えない乗客を乗せているかのように。 さらに身の毛がよだつのは、最上階でかつて女性が恋愛のもつれから不幸にも墜落死したことです。それ以来、近隣住民が深夜に、最上階の端にぼんやりと立つ神秘的な人影を目撃したという話がしばしば聞かれます。 このビルは、新旧の管理組合、異なる所有者、そして居住者の間で、管理権、エレベーター、共有施設に関する紛争が繰り返し発生し、内紛や訴訟が絶えません。真の統合と解体・再建にはまだ長い道のりが残っています。古びて衰退した外観のビルは、賑やかな中山区においてひときわ異質で寂しい存在感を放っています。 密閉された空間に響き渡る不気味な足音や囁き声は、今もなお台北の深夜における最も恐ろしい都市伝説として語り継がれています。

賑やかな台北・西門町の片隅に、周囲とは全く調和しない巨大な建築物、西寧国宅がそびえ立っています。 1980年代に建てられたこの住商複合ビルは、古びた外観と暗い構造、そして数十年にわたる数十件の奇妙な転落死、自殺、そして急死事件により、「台北第一の幽霊ビル」という恐ろしい異名で呼ばれるようになりました。 このビルの最も注目すべき点は、まるで「中庭」のような細長いアトリウムです。太陽光は完全に差し込まず、長年暗く湿った状態が続いています。 伝説によると、この呪いは、初期にビル内で迷子になった一人の老兵に端を発しています。彼は出口を見つけられず、絶望の末に中庭で足を滑らせて亡くなったと言われています。 それ以来、ビル内では怪奇現象が頻発するようになりました。 深夜になると、多くの住民が中庭で甲高い泣き声を聞いたり、廊下の突き当りを不明な黒い影が横切るのを目撃したりすると言います。まるで目に見えない力がそこに宿っているかのようです。 最も身の毛がよだつのは、かつて自殺を図ったものの、奇跡的に救助された人々が語る奇妙な体験談です。 彼らが意識を取り戻した後、皆一様に恐怖に駆られ、自分はただ廊下で景色を眺めていただけなのに、突然耳元で優しい女性の声が聞こえ、自分の名前を呼び続け、「飛び降りてごらんなさい、ここは楽しいわよ」と囁かれた後、まるで自分の体をコントロールできなくなったかのように、手すりを乗り越えてしまったと証言しています。 この禁忌に満ちた国宅は、今なお消えることのない不気味な雰囲気に包まれ、通りすがりの人々が決して容易に近づこうとしない都市伝説となっています。

小敏（シャオミン）は部屋を借りて住んでおり、古いアパートに引っ越したばかりだった。部屋のクローゼットにはレトロな姿見がはめ込まれており、大家は特にこう言い聞かせた。「この鏡は骨董品で、壁に固定されているから、絶対に外さないでください。」 最初は気にも留めなかったが、ある夜中の3時、かすかな「コン、コン」という音で目を覚ました。 音は鏡の後ろから聞こえてきた。 彼女は目をこすって身を起こし、無意識に鏡を見た。よく見ると、たちまち冷や汗が流れた――鏡の中の自分は目を閉じてベッドで眠っていた。そして、まさに今ベッドのそばに座って、大きく目を開けて鏡を見ているのは一体誰なのだろうか？ 彼女が叫び声をあげる間もなく、鏡の中の「小敏」は突然口を大きく開き、ゆっくりと不気味な笑みを浮かべ、手を伸ばして鏡面を叩いた。 その日から、小敏は二度と鏡を見ようとしなかった。なぜなら、鏡の前を通るたびに、中の人が振り向く速度がどんどん遅くなっているように感じたからだ……

バックミラーに映る満員の影 阿輝はバックミラーを睨むしかなかった。鏡の中、あの黒いタクシーのフロントガラスはカビの生えた鏡のようで、車内の様子を映し出していた。 運転席には誰もいない。ただ古い黒い棺桶の衣装が、ハンドル前に虚ろにぶら下がっているだけだった。しかし、その袖はまるで死人が自らの手で運転しているかのように、車輪にきつく巻き付いていた。後部座席はさらに恐ろしかった。数十の顔は原型を留めず、密集して押し合い、皮膚は爛れ、眼窩は空っぽ。黒々とした虚ろな眼窩が、バックミラー越しにこちらを見つめている。 彼らは声を出さなかったが、同時に口を動かし、彼の名前を何度も何度も繰り返した。 「ホァン…… ア…… ホイ……」 「つ…… いて…… こ…… い……」 道はもう変わっていた。見慣れたアスファルトの道は、黒い泥濘の小道に変わり、両脇の雑草は無限に伸びる墓石の列に変わっていた。どの墓石の前にも、古い棺桶の衣装を着た人影が立っており、皆、道に背を向けていた。阿輝のバイクが通り過ぎると、彼らは同時に骨が折れるような音を立て、極めて不自然な角度で、頭を180度回転させた。 無数の空虚な眼窩が、同時に彼を捉えた。 顎を掴む指はますます強く締め付けられ、冷たい爪はすでに皮膚に食い込み、彼の頭をゆっくりと後ろに引っ張っていた。阿輝は目を固く閉じ、アクセルを全開にした。バイクは狂った獣のように前へと突き進んだ。

軍隊には本当にそんなに多くの変わった出来事があるのか気になります。軍営は男らしい気が重んじられる場所ではないですか？ 私は個人的には経験したことはありませんが、ある夜の就寝時、向かいの大きな大部屋の皆がこちら側に全員集まってきて、女性の泣き声を聞いたと慌てていました（向かい側全員で、こちら側は誰も聞いていませんでした。向かい側の窓から聞いてみたり見たりしても、特に変わったことはありませんでした。間接的に体験したということでしょうか（？

### 腐臭と指先 阿輝（ア・フェイ）は心臓がどきりと跳ね、急いで路肩に寄せ、相手を先に行かせようとした。しかし、その黒いタクシーは彼にぴったりとくっついて離れず、まるで後輪にこびりついた泥の塊のようだった。 その時、空気に濃密な悪臭が炸裂した。普通の死臭ではない。腐肉から黄色い汁が滲み出し、墓地の土が膨張し、冥銭が途中で燃やされては湿ったような匂いが、鼻の奥深くまで突き刺さった。阿輝は胃がひっくり返るような感覚に襲われ、夜食まで吐きそうになった。 彼は急いでアクセルを開け、バイクのエンジンが悲鳴を上げた。 「パ ——！！！」 後方のタクシーが突然クラクションを鳴らした。その音はクラクションではなく、無数の人々が同時に生き埋めにされた時の悲鳴のように、幾重にも重なって耳膜を突き刺した。阿輝は両耳がキーンとなり、視界が暗くなってきた。 突然、冷たく、湿っぽく、腐った水がついた指が、ヘルメット後方の隙間から伸びてきて、彼の顎をそっと引っ掛けた。 その指には体温がなく、指節は膨張した紙のようで、爪の間には黒い泥が詰まっていた。同時に、生臭い熱気が彼の右耳に吹きかかり、数十の声が重なり合って、一文字ずつはっきりとこう言った。 「ホァン —— アー —— フェイ ——」 阿輝の歯は激しく震え始めた。罵声を浴びせようと、振り返ろうとしたが、首の骨は数十の見えない手に同時に掴まれたように、全く動かなかった。

台北と宜蘭を結ぶ険しい山道、北宜公路は、かつて地形が険しく、九十九折のカーブが連続する危険な道であったため、台湾で最も有名で畏敬される心霊公路となった。 深夜、深い霧が山々を覆い尽くすと、道全体が静寂と闇に包まれる。 一人で運転する多くのトラック運転手が遭遇した最も古典的な「九十九折で手を振る女性」。 人影のない荒涼としたカーブの脇に、白い服を着た女性が立って車を待っており、近づいてくる車にゆっくりと手を振っているのをよく見かける。経験豊富なベテランドライバーは、この時決して車を止めてはならず、バックミラーで彼女と目を合わせることさえせず、ただハンドルを握り、念仏を唱えながら、終わりのないような幻想的な時空から急いで走り去るしかないことを知っている。 手を振る女性の噂の他にも、道端に撒かれた「通行料」は、北宜公路ならではの恐ろしい光景である。 昔は事故が頻繁に起こったため、多くの遺族が道端に冥銭を撒いて亡霊を鎮めたが、その後、深夜に運転中に道に突然冥銭や見知らぬ黒い影が現れた場合、ドライバーは習慣に従って窓を下げ、冥銭の束を外に投げ入れて無事に通過することを祈らなければならない、という風習に変わった。 そうでなければ、車の後部座席からかすかに冷たい嘆息が聞こえたり、フロントガラスが突然濃霧と鬼の手の印で覆われたりして、危険な崖の縁で迷子になる。 この禁忌に満ちた山道は、雪山トンネルが開通した後、徐々に往時の喧騒を失っていったが、九十九折の深夜のカーブにこだまする奇妙な囁きは、今なお全ての夜間走行者の心に消えない暗い影を落としている。

1970年代に建設されたこのトンネルは、上には広大な墓地があり、出口は台北市の第二火葬場に直結している。その地理的条件と不気味な雰囲気から、台湾で最も有名な都市伝説の温床となっている。 夜遅くに一人で帰宅する無数のバイク乗りが、この真っ直ぐだが異常に冷たい通路で、説明のつかない奇妙な出来事を経験してきた。 最もよく語られるのは、道端を逆走する「手押し車のおばあさん」だ。 彼女は無表情に、古びた木の板で作られた手押し車を押しながらゆっくりと進む。 ライダーが恐怖に駆られて彼女とすれ違い、急いでバックミラーで振り返っても、そこには空っぽのアスファルトの道しか見えない。まるで彼女は、すれ違ったその一瞬にしか存在しないかのようだ。 古いタクシー運転手は、身の毛もよだつような自身の体験談を共有した。深夜、第二火葬場の近くで、古い清代の衣装を着た上品な女性を乗せ、大安区まで行ってほしいと頼まれた。 車がゆっくりとトンネルの奥深くに進むにつれ、後部座席の温度が急激に低下した。運転手がバックミラー越しに話しかけようとしたが、恐ろしいことに後部座席はすでに空っぽで、冷たい露に濡れた冥紙の束が静かに座席に置かれているだけだった。 この500メートルにも満たないトンネルは、雨が降り続く台北の深夜、まるで陰陽両界が交差する境界線のようだ。エンジンの轟音は密閉された壁に反響し続け、耳元でかすかに聞こえるため息と共に、今なお夜道を往く者たちに容易に振り返ることをためらわせている。

### 口笛が呼び寄せたもの 真夜中1時44分、南山墓地の端に沿って走る竹渓路は、黒い霧に埋められた腸のようだった。街灯はなく、阿輝のバイクのヘッドライトが放つ黄色い光だけが、近視の目のように、前方の濃霧をかろうじて引き裂き、路面に白くひっくり返った雑草、散らばった葬儀用の花輪、そして墓地の塀から転がり出た古い人骨の破片を照らし出していた。 冷たい風は風ではなく、墓石の隙間から吹き出す陰気で、襟元に忍び込み、背骨を滑り落ちていく。阿輝は友人と食事を終えたばかりで、時間を節約するためにこの近道を強行した。周囲はあまりにも静かで、自分の心臓の鼓動が聞こえるほどだったため、彼は口笛を吹き始めた。 口笛の音は尖っていて、調子外れで、死のように静かな墓地の端を行き来して跳ね返っていた。ふと、友人が午後に言っていたことを思い出した。「南山墓地を通り抜けるには二つの死の法則がある。一つ、口笛を吹いてはならない。二つ、フルネームで呼ばれても、絶対に応じたり、振り返ったりしてはならない。」 阿輝は鼻で笑い、古い迷信だと思った。しかし、口笛の音が終わらないうちに、バックミラーに突然、惨白な強い光が灯った。彼は慌てて振り返ると、錆びだらけの黒い古いタクシーが、いつの間にか彼の後輪に10センチも満たない距離で張り付いていた。窓は半分開き、運転席には古い経帷子を着た人影がぼんやりと座っており、顔はヘッドライトに照らされて真っ白だったが、口元は耳まで裂けていた。

1974年の晩秋、台東大武郷大竹村の深夜は、不穏なほど静まり返っていた。 奇妙な序章は共同墓地で始まった。若い男性が木に吊るされた状態で発見されたが、縄はなく、死因は柔らかい枝に首を絞められたことによるものだった。 翌日、別の男性の遺体が同じ共同墓地で発見された。その死に様はさらに凄惨で、頸骨は折れ、胸と腹は鋭利な刃物によって完全に貫通していた。 警察は事故として処理しようとしたが、その後、村人たちは共同墓地のいくつかの墓が深夜に掘り返され、中の遺体が奇妙に蒸発しているのを発見し、恐怖に陥った。 続いて、村の犬たちが真夜中に一斉に遠吠えを始め、その後、すべて噛み殺されて血を吸い尽くされていた。傷口には人間の歯形がはっきりと残り、地面には両足を揃えて跳躍するように進んだ奇妙な足跡が一列残されていた。 恐怖は村全体を麻痺させ、戒厳令下の政府は緊急にその一部の村に夜間外出禁止令を出し、警察力を24時間体制で巡回させた。 1ヶ月後、我慢できなくなった村人たちは「鬼王」鍾馗の神威を宿した乩童（たんとう）を呼んだ。 乩童が剣を持って村に入ると、すぐに一軒家に住む老婦人の邸宅へ直行した。皆でドアを破って捜索すると、老婦人の寝室のベッドの下の鶏小屋の奥深くから、20年以上前に死んだはずなのに、足の裏には新鮮な湿った泥がつき、顔色は紅潤とした「蔭屍（いんし）」が引きずり出された。 鍾馗がその場で火葬するよう命じると、炎の中から獣のような凄まじい叫び声が響き渡り、この台湾全土を震撼させた台東ゾンビ事件の悪夢はようやく幕を閉じた。