恐怖故事分享地

여자가 아주 가볍고 희미한 목소리로 대답했다. "직진하세요... 터널 입구를 지나 첫 번째 신호등까지만 가면 돼요." 라오 장은 고개를 끄덕이고 액셀을 밟았다. 터널 안의 흐릿한 불빛이 차 안을 하나씩 비췄다. 라오 장은 화제를 돌리려 애쓰며 말했다. "밤중에 여자 혼자 터널에 있으면 위험한데, 다음부터는 혼자 다니지 마세요..." 뒷좌석에서는 아무런 대답이 없었다. 라오 장은 조금 어색함을 느끼고 다시 백미러를 쳐다봤다. 그러다 그는 자신도 모르게 브레이크를 밟을 뻔했다. 뒷좌석은 텅 비어 있었다. 아무도 없었다. 라오 장은 식은땀을 흘리며 귀신이라도 들린 줄 알았다. 하지만 더 무서운 것은, 그가 떨리는 시선을 앞쪽의 앞유리로 옮겼을 때, 하얀 원피스를 입은 여자가 차 외부의 엔진 후드 위에 엎드려 얼굴을 앞유리에 바짝 대고 자신을 향해 기괴한 미소를 짓고 있는 것을 발견했다.

택시 기사 라오 장은 밤에 운전한 지 10년이 넘었습니다. 이날 새벽 3시, 그는 마지막 손님을 태우고 타이베이시의 유명한 '신해터널'을 지나 집으로 가려던 참이었습니다. 터널에 막 들어섰을 때, 그는 길가에 서 있는 하얀 원피스를 입은 젊은 여성을 보았습니다. 한 손을 살짝 들어 차를 잡고 있었습니다. 이 터널에 대한 많은 소문을 들었지만, 상대방이 평범해 보였고 게다가 여자아이가 한밤중에 혼자 있는 것이 안쓰러워 라오 장은 속도를 늦춰 차를 세웠습니다. 여자는 말없이 차에 올라 뒷좌석에 앉았습니다. 라오 장은 백미러로 그녀를 흘끗 보았는데, 얼굴이 매우 창백했고 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 않았습니다. 라오 장이 물었습니다. "아가씨, 어디로 가세요?" 여자가 아주 작고 희미한 목소리로 대답했습니다. "직진하세요... 터널 출구를 지나 첫 번째 신호등까지만 가면 돼요."

검은 그림자가 쓰나미처럼 휩쓸고 와서, 나와 땅에 있던 '나'를 함께 끝없는 허무 속으로 삼켜버렸다. 격렬한 고통에 의식이 산산조각 났고, 내 것이 아닌 수많은 기억의 파편들이 영사기처럼 뇌 속에서 미친 듯이 터져나갔다. 나는 이 아파트의 과거를 보았다. 40년 전, 이곳은 불법으로 운영되던 사설 지하 진료소였다. 수많은 무고한 생명들이 이곳에서 잔인하게 해체되었고, 그들의 시신은 비양심적인 의사에 의해 이 벽 안에 시멘트로 봉인되었다. 이것이 바로 404호의 유래다. 그것은 모든 원혼들의 집단 의식이자, 끊임없이 먹이를 삼키는 살아있는 지옥이다. 집주인은 당시의 공범이었기에, 죽어서 영원히 이곳에 갇혀 길잡이 역할을 하게 된 것이다. 그리고 나, 그리고 403호에 살았던 수많은 세입자들은 모두 이 지옥의 정기적인 제물일 뿐이었다. '깨어나... 어서 깨어나…' 차가운, 감정 없는 시스템 알림음이 고통 속에서 울려 퍼졌다. 내가 다시 눈을 떴을 때, 주위의 어둠은 사라져 있었다. 나는 공포에 질려, 머리에 수많은 파란 불빛을 내는 전자선이 연결된, 과학 기술로 가득 찬 하얀 방 안에 앉아 있는 나 자신을 발견했다. 하얀 가운을 입은 연구원이 내 앞에 서서 데이터를 기록하며 나를 차갑게 바라보고 있었다. '번호 07 감각 실험 실패, 개체 다시 환상에 빠짐. 기억 제거 및 재설정 준비. 그가 버튼을 눌렀다. 연재 중: 소설, 미소녀 사진 매일 밤 20:00, 00:00 연재 중

글쓴이는 오토바이를 산 지 얼마 안 돼서 밤마다 근처 외진 산길에서 연습하곤 했습니다. 어느 날 자정이 넘어서까지 타고 다니다가 피곤해서 집에 가기 전 커피나 한 잔 사 마시려고 하는데, 길가에 덩그러니 놓인 자판기 한 대를 발견했습니다. 차를 세우고 가까이 다가가니 아주 진한 향 냄새가 났습니다. 음료 배출구는 더러웠고, 음료도 콜라를 제외하곤 전부 매진된 상태였습니다. 좀 찝찝했지만 너무 목이 말랐기에 120엔을 꺼내 넣으려 했습니다. 바로 그때—— 자판기 불빛이 갑자기 격렬하게 깜빡이기 시작했습니다. "바치바치바치바치!" 마치 누군가 계속 박수를 치는 듯한 엄청난 소리가 계속 들려왔습니다. 너무 무서워서 즉시 오토바이를 타고 도망쳤고, 한참을 달려 거리를 둔 뒤에도 뒤에서는 계속 그 소리가 들려왔습니다. 다음 날, 친구와 함께 차를 몰고 그곳으로 돌아갔습니다. 어제 봤던 그 자판기는—— 사라지고 없었습니다. 그 자리에는 시든 꽃 한 송이와 빈 캔 몇 개, 그리고 땅에 꽂힌 향 몇 개만 놓여 있었습니다. ※이 이야기는 현재 2ch 괴담을 모아놓은 일본 정리 사이트에서 찾아볼 수 있지만, 원본 스레드, 연도, 레스 번호는 표기되어 있지 않아 원문을 아직 추적하지 못했습니다. 따라서 2ch 괴담 형식으로 퍼지고 있다는 것만 확인할 수 있습니다.

바닥에 앉아 있던 '나'는 내가 다가오는 것을 보고 얼굴이 새파랗게 질려 미친 듯이 뒷걸음질 쳤고, 손에 든 휴대폰을 '쨍' 하고 바닥에 떨어뜨렸다. 화면의 희미한 불빛이 우리 둘의 얼굴을 비췄다. 똑같은 오관, 똑같은 공포에 질린 눈빛. "넌 누구야? 다가오지 마!" 그는 나와 똑같은 목소리로 히스테리컬하게 소리쳤다. 나는 제자리에 얼어붙었고, 머릿속이 찌릿했다. 나는 내 두 손을 내려다보았다. 희미한 불빛 아래 내 피부는 기괴한 청회색을 띠고 있었고, 손톱은 언제부턴가 길고 뾰족해져 있었으며, 심지어 피부 아래 검은 액체가 흐르는 것이 희미하게 보였다. 나는 도망쳐 들어온 산 사람이 아니었다. 나는 기억났다. 진짜 나는 이 아파트에 이사 온 첫날 밤, 호기심에 그 벽을 두드렸다가 벽 안의 악귀에게 끌려가 뱃속으로 먹혔다. 그리고 지금 서 있는 이 '나'는 404호가 더 많은 먹이를 유인하기 위해 내 기억과 남은 살점, 피로 만들어낸 '대체물'일 뿐이었다. "아니… 이건 말도 안 돼!" 나는 고통스럽게 머리를 감싸쥐고 비인간적인 포효를 내뱉었다. 그때, 바닥에 앉아 있던 '진짜 나'가 갑자기 내 등 뒤를 가리키며 절망적인 비명을 질렀다. 내 등 뒤에는 빽빽하게 박혀 있던 피의 눈동자들과 커다란 입들이 거대한 검은 그림자로 융합되어, 우리 둘에게 비웃으며 달려들고 있었다.

수많은 핏발 선 눈동자들이 천장과 벽에 빽빽하게 떠올라, 칠흑같이 어두운 좁은 다락방을 기괴한 암적색으로 물들였다. 그 눈동자들은 원한과 굶주림으로 가득했고, 눈 아래에는 덧니가 가득하고 검은 침을 흘리는 기형적인 입들이 있었다. 이건 방이 아니었다. 무수한 원령들의 피와 살로 지어진 살아있는 감옥이었다. "새로 온…" "좋은 냄새…" 입들이 동시에 날카로운 속삭임을 내뱉었고, 그 소리는 파도처럼 내 머릿속으로 밀려와 고막을 찢을 듯한 고통을 안겨주었다. 그들은 벽 속에서 꿈틀거리며 기어 나오기 시작했다. 마르고 뒤틀린 팔들이 허공에서 미친 듯이 휘둘러지며 내 옷을 움켜쥐고 살점을 찢으려 했다. 나는 이성을 잃고 좁은 다락방에서 미친 듯이 앞을 더듬으며 달렸다. 허공에 매달린 잘린 팔다리들에 계속 부딪혔고, 차가운 감촉에 두피가 얼어붙는 듯했다. 바로 그때, 저 멀리서 희미한 휴대폰 화면 불빛이 갑자기 밝아졌다. 그 빛 뒤에는 떨고 있는 한 인영이 앉아 있었다. 그는 미친 듯이 휴대폰으로 타이핑하고 있었다. 그 사람이 내 발소리를 듣고 공포에 질려 고개를 돌렸을 때, 나는 완전히 무너졌다. 왜냐하면 그 사람은 바로 진짜 나였기 때문이다. 그는 오른손에 붉은 실을 감고 온전한 모습으로 거기에 앉아 있었다. 게시판: 소설 연재, 미图 공유 매일 밤 20:00, 00:00 연재 중

샤오민은 처음에는 쥐라고 생각해서 침대 옆에 쥐덫을 놓았지만, 며칠이 지나도 쥐는 한 마리도 잡히지 않았습니다. 어느 날 깊은 밤, 샤오민이 곤히 자고 있는데 갑자기 격렬한 흔들림에 잠에서 깼습니다. 눈을 떠보니 지진이 아니라 자신이 누워있는 침대가 아래에서 격렬하게 위아래로 흔들리고 있었고, 쇠사슬과 가죽이 마찰하는 '쿵, 쿵' 소리가 함께 들려왔습니다! 샤오민은 너무 무서워서 몸을 벽 구석으로 웅크리고 꼼짝도 할 수 없었습니다. 몇 분 후, 흔들림이 갑자기 멈췄고 방 안은 죽음과 같은 정적에 휩싸였습니다. 샤오민은 용기를 내어 떨리는 몸을 앞으로 내밀어 침대 밑을 보았습니다. 창밖의 희미한 달빛에 의지해, 원래 단단히 잠겨 있던 낡은 여행 가방이 열린 틈새로, 말라붙고 검게 변한 사람의 손이 튀어나와, 가방 틈새로 손가락 마디마디를 뻗어 침대 판자를 짚으며 상자를 조금 더 열려고 시도하고 있었습니다...

침대 밑의 여행 가방 (혼자 사는 여자의 비명) 소민이는 돈을 아끼려고 학군 근처에 아주 싼값의 원룸을 빌렸다. 방은 채광이 좋았지만, 유일한 단점은 침대 밑에 전 세입자가 남겨둔 무겁고 낡은 가죽 여행 가방이 잠겨 있다는 것이었다. 집주인 아주머니는 그것이 전 세입자가 두고 간 잡동사니이며, 열쇠를 잃어버렸으니 곧 사람을 불러 치울 것이라고 말했다. 입주 첫 주는 소민이는 편안하게 지냈다. 하지만 둘째 주가 되자, 한밤중에 이상한 '사각사각' 소리를 듣기 시작했다. 소리는 아주 작고 먹먹했으며, 마치 무언가가 침대 밑에서 천천히 바닥을 긁는 듯한 소리였다. 소민이는 처음에는 쥐라고 생각하여 침대 옆에 쥐덫을 놓았지만, 며칠이 지나도 쥐는 한 마리도 잡히지 않았다.

앞에는 끝없이 이어지는 공포의 계단, 뒤에는 바짝 다가오는 뒤틀린 시체들. 선택의 여지 없이, 나는 404호실의 어둠의 다락방으로 무작정 뛰어들어야 했다. 발을 들여놓는 순간, 뒤쪽의 숨겨진 문이 '쾅' 소리와 함께 저절로 닫히며 모든 소리와 빛을 완전히 차단했다. 사방은 절대적인 어둠과 정적에 잠겼다. 진한 부패한 고기 냄새와 포르말린 냄새가 코를 찔러 나를 구역질 나게 했다. 손을 뻗어 벽을 더듬었지만, 미끄럽고 차가우며 털이 달린 기묘한 질감만 만져질 뿐이었다. 시멘트 벽이라기보다는 거대한 생물의 내벽 같았다. "누구 없어요?" 목소리를 낮춰 물었지만, 좁은 공간에 울리는 내 목소리는 메말라 있었다. 아무도 대답하지 않았다. 하지만 나는 알 수 있었다. 이 칠흑 같은 다락방에 나 혼자만 있는 것이 아니라는 것을. 수많은 미세하고, 인간의 것이 아닌 숨소리가 내 주위를 오르내리고 있었다. 갑자기 발밑에 말캉한 무언가가 밟혔다. 몸을 숙여 손으로 더듬어보니, 거친 회색 장포였고, 그 장포 안에는 차갑고 뻣뻣하며 머리가 없는 남자의 시신이 있었다. 집주인의 시신이었다. 비명을 지르기도 전에, 천장에서 차갑고 끈적한 액체가 한 방울 떨어져 정확히 내 뺨에 닿았다. 천천히 고개를 들었다. 어둠 속에서, 수많은 빛나는 핏빛 눈동자들이 동시에 떠올랐다.

샤오원이는 휴대폰을 보며 계단을 내려가고 있었다. "4층, 3층, 2층…" 마땅히 1층이어야 할 곳에 도착했을 때, 그는 방화문에 붉은 페인트로 크게 'B1'이라고 쓰여 있는 것을 발견했다. 샤오원이는 잠시 멍하니 서서, 휴대폰을 보느라 정신이 팔려 층계를 잘못 센 줄 알았다. 그래서 그는 주차장으로 통하는 지하 주차장 출구도 있을 거라고 생각하며 다시 아래로 내려갔다. 하지만 그는 두 개 층을 더 내려갔고, 주변 공기는 점점 더 차갑고 음산해졌으며, 벽은 얼룩지고 축축해졌다. 그가 다시 층계 표시를 올려다보았을 때, 거기에는 'B5'라고 쓰여 있었다. 이 건물은 지하 1층밖에 없는데 말이다! 샤오원이는 온몸에 소름이 돋아, 겁에 질려 즉시 몸을 돌려 위로 미친 듯이 뛰어 올라갔다. 그는 미친 듯이 계단을 오르면서 마음속으로 층계를 세었다. 얼마나 오래 올랐는지, 다리는 아프고 숨은 턱까지 차올랐다. 마침내 희미한 불빛이 새어 나오는 방화문을 보았을 때, 그는 너무 기뻐서 문을 열었다. 문 뒤에는 어두컴컴한 복도가 있었다. 복도 끝, 학과 사무실 문 앞에는 휴대폰을 보며 비상계단으로 향하려는 또 다른 샤오원이가 서 있었다.