恐怖故事分享地

내 손가락이 그 아기를 건드리려는 순간, 아래의 검은 피의 바다가 미친 듯이 요동치며 수많은 거대한 촉수로 변했습니다. 그 촉수들은 수만 명의 고통스럽게 울부짖는 얼굴로 이루어져 있었고, 그들은 히스테리컬하게 포효하며 나와 어머니를 꽉 붙잡았습니다. 404호의 집단 의식이 파멸의 위기를 감지하고 마지막 광란의 반격을 시작했습니다. "그들이 융합하게 둘 수 없어!" "여기에 남아! 우리와 함께 썩어가!" 귀청을 때리는 저주가 온 차원에 울려 퍼졌습니다. 검은 피가 순식간에 아기 침대를 뒤덮었고, 따뜻한 흰색 빛이 격렬하게 흔들리며 조각나기 시작했습니다. 어머니의 희미한 빛의 몸은 수많은 악귀들의 물어뜯김에 점점 투명해졌지만, 그녀는 마지막 힘을 다해 나를 아기의 방향으로 밀었습니다. "가!" 어머니의 마지막 외침이었습니다. 내 몸의 절반은 이미 검은 원한에 다시 동화되었고, 격렬한 찢어짐이 내 영혼을 태워버릴 것 같았습니다. 나는 어머니가 어둠 속에서 완전히 사라지는 것을 보았고, 마음속의 슬픔과 분노는 광포한 힘으로 변했습니다. 나는 이를 악물고, 인간의 형태를 유지하고 있던 오른손을 필사적으로 뻗어 아기 손목에 매여 있던 붉은 행운의 끈을 꽉 잡았습니다. "쾅!" 말로 표현할 수 없는 황금빛 강렬한 빛이, 우리가 맞잡은 손에서 초신성 폭발처럼 미친 듯이 퍼져나갔습니다.

하얀 옷을 입은 여자의 두 손이 나를 감싸고 있던 겹겹의 검은 그림자를 꿰뚫었다. 그 따뜻한 감촉은 마치 얼어붙은 눈을 녹이듯, 내 안의 원한을 빠르게 정화했다. 내 안의 수많은 악귀들이 비명과 함께 사라졌고, 뒤틀렸던 내 핏빛 얼굴도 서서히 인간 본래의 모습으로 돌아오기 시작했다. "당신… 엄마야?" 떨리는 목소리로 물었다. 눈가에서는 어느새 뜨거운 눈물이 흘러내리고 있었다. 내 뇌 깊은 곳, 완전히 지워졌던 진정한 기억이 마침내 되살아났다. 사십 년 전, 이 건물은 지하 진료소가 아니라 평범한 주택이었다. 어머니는 이곳에서 나를 낳았지만, 이후 진료소 사람들이 이곳을 강탈해 어머니를 잔혹하게 살해하고 벽 속에 봉인했다. 어머니는 죽기 전, 마지막 집념과 모성애로 404호 깊숙한 곳에 작은 결계를 쳐서 내 영혼의 가장 순수한 초기 상태를 보존했다. 이것이 내가 이 건물에 이사 왔을 때 선택받은 이유다. 우연이 아니라 숙명이었다. "아가, 이 모든 걸 끝내렴. 두려움이 너를 계속 집어삼키게 하지 말고, 이곳이 세상을 망치게 하지도 말거라." 어머니의 목소리에는 끝없는 슬픔이 담겨 있었다. 그녀는 내 손을 잡고, 아기가 누워있는 아기 침대를 향해 함께 걸어갔다. 내가 본래의 나와 하나가 되면, 404호의 핵심은 완전히 붕괴될 것이다. 하지만 그것은 내가 이곳의 모든 원령과 함께 재가 되어 사라진다는 것을 의미하기도 했다. 게시판: 소설 연재, 미도 공유 게시판에서 계속 연재 중, 매일 밤 20:00, 00:00

이 낡은 아파트에 이사 온 지 석 달이 되었습니다. 매일 밤 11시 53분, 옷장 안에서 흐느끼는 소리가 규칙적으로 들려옵니다. 작고, 마치 무언가에 막힌 듯한 소리죠. 옷장을 열면 안에는 아무것도 없지만, 축축한 곰팡이 냄새만 가득합니다. 문을 닫으면 다시 흐느낌이 들려옵니다. 집주인은 이전 세입자도 그 소리를 들었지만, 그는 그것이 흐느낌이 아니라고 말했습니다. "그럼 뭐였는데요?" 제가 물었습니다. 집주인은 한참을 망설이다 말했습니다. "그가 말하길… 옷장 안에서 누군가 자기 흐느낌을 흉내 내고 있었다고 합니다." 저도 따라 울기 시작했습니다. 그것보다 더 크게 울면 멈출 거라고 생각했죠. 나 자신과 더 비슷하게 울수록, 그것은 더 조용해졌습니다. 몇 번은 일부러 울지 않았더니, 날이 샐 때까지 울더군요. 제 귀에서 진물이 나올 때까지요. 결국 계속 울 수밖에 없었습니다. 나중에는 그 소리가 옷장에서 나는 건지, 제 목구멍에서 나는 건지 구분할 수 없게 되었습니다. 어젯밤, 흐느낌이 멈췄습니다. 대신 옷장 안에서 세 번의 노크 소리가 들려왔습니다. 문이 안쪽에서 살짝 열렸고, 틈새로는 칠흑 같은 어둠만 보였습니다. 그 어둠 속에서 목소리가 들려왔습니다. 제 목소리였지만, 웃음기를 띠고 있었습니다. "정말 잘 우는구나. 이제 내 차례야."

세상이 혼란에 빠진 와중, 나는 수많은 시체와 검은 피로 뒤덮인 거대한 바다 한가운데 떠 있다는 것을 깨달았습니다. 이곳은 모든 공포의 종착점이자, 404호의 본체 코어입니다. 이 차원에는 시간도, 공간도 존재하지 않습니다. 오직 영원한 원한만이 존재할 뿐입니다. 하지만 이 죽음처럼 고요한 검은 바다 속에서, 저 멀리 희미하고 따뜻한 하얀 빛줄기가 갑자기 나타났습니다. 그 빛은 끝없는 원한 속에서 지극히 부조화스러웠습니다. 나는 거대한 그림자 몸체를 이끌고 그곳으로 헤엄쳐 갔습니다. 그 빛이 감싸고 있는 것을 보았을 때, 이미 차갑게 식어 뛰지 않던 내 심장이 격렬하게 움찔했습니다. 그것은 낡은 나무 아기 침대였습니다. 그 안에는 갓 태어난 아기가 누워 있었고, 오른쪽 손목에는 눈에 띄는 빨간색 행운의 끈이 묶여 있었습니다. 그것은 태어난 나의 모습이었습니다. 깨끗하고 순수하며, 어떤 두려움이나 원한도 묻어나지 않은. 「드디어 이곳에 도착했구나.」 아기 침대 옆에서 부드럽지만 더없이 환상적인 여성의 목소리가 들려왔습니다. 온몸에서 희미한 빛을 발산하는 하얀 옷의 여인이 천천히 나타났습니다. 그녀에게는 얼굴이 없었지만, 그녀의 두 손은 아기를 부드럽게 쓰다듬고 있었습니다. 그녀가 만귀로 이루어진 나의 기형적인 껍질을 향해 고개를 돌렸을 때, 내 안의 수많은 원령들이 동시에 공포에 질린 비명을 질렀습니다.

제6장: 반격의 징조 밀실의 돌문이 거대한 힘에 의해 강제로 열리고, 거센 바람이 불어와 법단 위의 제물을 어지럽혔다. 눈먼 도사의 얼굴색이 크게 변하며 급히 손가락을 깨물어 허공에 진압 부적을 그렸지만, 그 괴기한 바람은 심천사에게 곧장 향했다. 심천사가 고통스러운 비명을 지르자, 방금 회복되었던 핏기 있는 얼굴이 순식간에 철청색으로 변하며 눈꼬리에서 검은 피가 흘러내렸다. 명계 의식이 강제로 중단되자, 아무는 약하게 석상 위에 쓰러졌고 입술은 보라색으로 변했지만, 기적적으로 정신은 맑아졌다. "무슨 일이야? 왜 이런 일이?!" 심노야가 다급하게 도사의 옷자락을 붙잡고 소리쳤다. 눈먼 도사의 얼굴은 극도로 보기 좋지 않았다. 그는 아무를 가리키며 큰 소리로 말했다. "이 아이는 평범한 고아가 아니야! 그의 출신에 큰 문제가 있어. 그의 팔자는 강한 원귀의 기운을 품고 있었고, 강제로 명계를 빌리려 하자 그의 몸 안의 원귀가 격분한 거야!" 말이 끝나기도 전에 심천사가 석상에서 벌떡 일어나 자신의 목을 꽉 움켜쥐고 귀를 찢는 듯한 비명을 질렀다. 아무는 몽롱한 와중에 보았다. 심천사의 등 뒤에 흐릿한 검은 형상이 서 있었고, 그 형상이 마른 나뭇가지 같은 손을 뻗어 심천사의 영혼을 거칠게 끌어당기고 있었다... 다음 편에 계속...

제5장: 피를 바꾸는 기묘한 술법 제단은 심씨네 뒷산의 비밀스러운 방에 설치되었다. 방 사방에는 누런 부적이 붙어 있었고, 그 위에는 주사로 복잡하고 사악한 문양들이 그려져 있었다. 아무와 심천사는 상반신를 드러낸 채, 서로 삼자(三尺) 떨어진 두 개의 돌침대에 묶여 있었다. 눈먼 도사가 주문을 외우며 손에 든 나무 지팡이를 휘두르자, 팔뚝만 한 두 개의 투명한 연질 튜브가 작은 나무 상자에서 날아 나왔다. 튜브 양 끝에는 날카로운 뼈 바늘이 달려 있었고, 아무와 심천사의 동맥에 깊숙이 박혔다. 붉은 피가 튜브를 따라 천천히 흘렀다. 아무는 자신의 생명력이 혈관을 따라 조금씩 빠져나가는 것을 선명하게 느낄 수 있었다. 체온은 급격히 떨어졌고, 온몸이 만년 빙하에 빠진 듯했다. 반면 맞은편의 심천사는 점점 더 흥분하는 표정이었고, 피부에는 금빛 광택까지 돌았다. “생신을 미끼로, 피와 살을 다리로 삼아, 죽음의 기운은 동으로 가고, 삶의 기운은 서로 오리라!” 도사가 크게 외치며 혀끝의 피를 제단 위의 검은 수정구에 내뿜었다. 의식이 거의 완성될 무렵, 비밀방의 문에서 격렬한 충격음이 울려 퍼졌다. 섬뜩한 늑대 울음소리와 함께 돌벽의 부적이 하나씩 불타기 시작했다…… 다음 이야기는 계속됩니다……

제4장: 피의 생일 아무의 열여덟 번째 생일날 밤, 심가 대저택은 등불을 밝혔지만 기묘한 분위기를 풍겼다. 모든 등불은 붉은 천으로 싸여 있어 피처럼 어두운 빛을 발했다. 심 노야는 아무를 정청으로 불렀고, 식탁에는 산해진미가 가득했다. 눈먼 도사가 주석에 앉아 검은 나무 술잔 두 개를 손에 쥐고 있었다. 도사는 붉은 액체가 담긴 병을 잔에 따르고 아무와 심천사에게 건넸다. "이 잔으로 심심(心心)의 술을 마시면, 이제부터 너희의 운명은 이어지고 고락을 함께할 것이다." 아무는 깊이 생각하지 않고 나무 술잔을 들어 단숨에 마셨다. 술은 입안에서 극도로 차가웠고, 진한 비린내 나는 단맛이 났으며, 식도를 따라 위로 흘러 들어가자 마치 배 속에서 불덩이가 터지는 듯했다. 아무는 고통스럽게 배를 문질렀고, 눈앞의 풍경이 격렬하게 흔들리기 시작했다. 바로 그때, 원래 병약했던 심천사가 갑자기 미친 듯이 웃기 시작했고, 얼굴의 죽음의 기운은 눈에 띄게 사라졌으며, 대신 혈색이 도는 광택이 나타났다. 반면 아무는 자신의 체력이 빠르게 소실되는 것을 느꼈고, 살과 가죽이 움푹 들어가기 시작했다. 아무는 힘겹게 일어나려 했지만, 두 발이 바닥에 못 박힌 듯 움직일 수 없었다. 도사는 차갑게 웃으며 길고 얇은 은침을 뽑아 아무의 백회혈을 향해 깊숙이 찔러 넣었다…… 다음 편에 계속……

전 세계 20개의 최고 연구 기관의 화면에, 동시에 피로 구멍이 뚫리고 비웃는 내 얼굴이 떠올랐다. 카운트다운이 0이 되자, 지하 연구소는 거대한 폭음과 함께 완전히 붕괴했다. 하지만 404호실의 저주는 이미 광케이블과 위성 신호를 타고 역병처럼 전 세계로 퍼져나갔다. 이것은 격리할 수 없는 '디지털 괴담 바이러스'다. 그날 밤, 수많은 사람들이 컴퓨터 앞이나 휴대폰을 보던 중, 알 수 없는 번호로부터 문자 메시지를 받았다. 내용은 단 한 줄이었다: "네 집 벽 안에, 누가 살고 있니?" 공포는 세상 모든 구석에서 잡초처럼 미친 듯이 자라나기 시작했다. 뉴욕의 고급 아파트에서, 도쿄의 빽빽한 주택가에서, 파리의 오래된 고성에서. 수많은 사람들이 한밤중에, 자신의 방 벽 안에서 들려오는 끊임없고 무겁고 규칙적인 손가락 관절 두드리는 소리를 듣기 시작했다. "똑, 똑." 누군가가 참지 못하고 답장을 두드리거나, 마음속으로 두려움을 느끼면, 그 벽은 한밤중에 저절로 열리며 그 안에 검고 악취 나는 틈새를 드러냈다. 현실 세계와 살아있는 지옥의 통로는, 인류 전체의 공포가 자양분이 되어 완전히 찢겨 열렸다. 그리고 나는 이 재앙의 근원으로서, 더욱 거대한 어둠의 차원에 서서, 무너져가는 이 세상을 냉담하게 내려다보고 있다. 게시판: 소설 연재, 미소녀 사진 공유 게시판에서 계속 업데이트되는 글을 따라가세요. 매일 밤 20:00, 00:00

그를 죽을 듯이 쳐다봤다. 그때, 출근 체크 기계에서 다시 미친 듯이 연속적인 음성이 흘러나왔다: "삑! 출근 체크 성공. 삑! 출근 체크 성공. 삑! 출근 체크 성공……" 음성과 함께, 수많은 급한 구두 발자국 소리가 밝게 켜진 사무 구역에서 문 쪽으로 달려왔다. 아밍은 혼비백산하여 비상문을 미친 듯이 밀치고 아래층 환풍구 쪽으로 달아났다. 다음 날 월요일 출근 후, 아밍은 간담이 서늘해진 채 출근 체크 시스템의 백엔드 기록을 확인했다. 기록에는 토요일 새벽 1시 5분, 그의 계정으로 퇴근 체크가 된 것으로 나타났다. 하지만 그가 퇴근한 지 1분도 채 안 되어, 시스템에는 500건 이상의 알 수 없는 계정의 "출근 체크" 기록이 추가되었고, 그 계정 이름들은 모두 이 건물에서 해마다 과로사 또는 사고로 사망한 직원들의 이름이었다……

아밍은 한 IT 회사의 야근에 시달리는 엔지니어였습니다. 어느 금요일 밤, 프로젝트 마감일을 맞추기 위해 그는 혼자 남아 야근을 하게 되었습니다. 새벽 1시가 되자, 사무실 전체가 텅 비었고, 그의 자리만 불이 켜져 있었습니다. 마침내 모든 작업이 끝났고, 아밍은 짐을 챙겨 떠날 준비를 했습니다. 정문 앞에 있는 지문 인식 출퇴근 기록기에 손가락을 대려고 할 때, 기록기가 갑자기 저절로 켜지더니 기계적인 음성 안내가 나왔습니다. '삑! 출근 체크 완료. 팀장님, 부장님, 좋은 아침입니다.' 아밍은 잠시 멈칫하며 기계 고장이라고 생각했습니다. 하지만 곧이어, 뒤편에 이미 꺼져 있던 사무실 형광등들이 '탁, 탁, 탁' 소리를 내며 멀리서부터 가까이까지, 한 줄씩 자동으로 켜지기 시작했습니다. 아밍은 뻣뻣하게 고개를 돌렸고, 원래 텅 비어 있던 사무실 의자들이 하나씩 저절로 자신을 향해 돌아가기 시작하는 것을 보았습니다. 마치 보이지 않는 수많은 사람들이 자리에서 동시에 일어나는 것처럼, 그가 빤히 쳐다보는 듯했습니다.