恐怖故事分享地

나는 창백한 손가락을 뻗어 눈앞의 흰 가운을 입은 책임자를 가리켰다. 그의 몸은 순식간에 보이지 않는 거대한 손에 찢겨 나가는 듯, 허공에서 부러져 나갔다. 피가 분수처럼 솟구쳐 초록색 화면 위로 튀었고, 실험실 전체를 인간 지옥으로 물들였다. 이 지하에 위치한 비밀 연구소는 이제 완전히 악귀들의 도살장이 되었다. 벽, 천장, 심지어 환풍관 속에서도 기형적인 검은 그림자와 잘린 팔다리가 끊임없이 쏟아져 나왔다. 지하 진료소에서 죽었던 원혼들이, 이 오만한 과학자들에게 가장 잔인한 방식으로 복수하고 있었다. 나는 핏물 속을 거닐었지만, 마음속에는 조금의 두려움도 없었다. 오직 끝없는 희열과 허기만이 느껴졌다. 이 연구소의 모든 사람들의 공포, 그들의 비명은 나에게 가장 맛있는 양분이 되었다. "경고, 기지 자폭 프로그램이 가동되었습니다. 남은 시간 60초." 차가운 기계 경보음이 복도를 울렸다. 자폭? 나는 차갑게 웃었다. 이 필멸자들은 전혀 이해하지 못한다. 404호실은 결코 물리적인 수단으로 파괴할 수 있는 곳이 아니라는 것을. 그것은 저주다. 누군가 마음속에 공포를 품고 있는 한, 영원히 죽지 않을 것이다. 나는 연구소 중앙 제어 대형 화면 앞으로 걸어갔다. 화면에는 이 실험이 위성으로 전 세계 최상위 20개 연구 기관에 실시간 전송되고 있다는 것이 표시되었다. "감사합니다. 문을 열어주셔서." 나는 카메라를 향해 조용히 말했다. 게시판: 소설 연재, 미图 공유 게시판에서 계속 연재 중, 매일 밤 20:00, 00:00

제3장: 대체품 심가는 흑수진 및 주변의 외딴 마을들을 비밀리에 수색하기 시작했다. 얼마 지나지 않아 심가 집사의 눈에 옆 마을인 운무촌의 아목이라는 고아가 들어왔다. 아목은 어린 시절부터 늙은 대장장이와 함께 자라 체격이 건장했으며, 가장 절묘한 것은 그의 생년월일이 심천사와 조금도 다르지 않다는 것이었다. 집사는 일꾼을 모집한다는 명목으로 은 열 냥에 아목을 심가 대저택으로 유인했다. 아목은 성품이 곧아 좋은 집안에서 자신을 거둬주는 줄 알고 매우 열심히 일했다. 심 노야는 직접 아목을 위해 풍성한 식사를 준비해주었고, 심지어 전담 시종까지 붙여주었다. "아목아, 여기가 네 집이다. 앞으로 천사이를 친형제처럼 여기렴." 심 노야는 아목의 어깨를 두드리며 부드럽게 웃었지만, 그의 눈빛에는 온기가 전혀 없었다. 아목은 고마움에 연신 고개를 끄덕였다. 그러나 그날 밤, 아목이 땔감 창고에서 잠을 자던 중 옆방에서 들려오는 극도로 억눌린 흐느낌 소리를 희미하게 들었다. 그는 문틈으로 밖을 내다보았는데, 심 노야가 붉은 옷을 입은 심천사를 데리고 마당 중앙에 놓인 검은색 관 주위를 돌고 있는 것을 보았다. 심천사의 얼굴빛은 마치 죽은 사람과도 같았다…… 다음 이야기는 계속됩니다……

두 번째 장: 생명 빌리는 고대 술법 심가(沈家)의 젊은 도련님 심천사(沈天賜)가 열여덟 번째 생일을 맞기 한 달 전부터, 그의 몸은 이유 없이 썩어들어가며 시체와도 같은 악취를 풍기기 시작했다. 마을의 의원들은 하나둘씩 바뀌었지만 모두 속수무책이었고, 처방되는 약들은 고통을 늦추는 것 외에는 어떤 치료 효과도 없었다. 깊은 밤, 검은 도포를 입고 얼굴 반쪽에는 기괴한 문양이 새겨진 눈먼 도사가 심가 대문을 들어섰다. 도사는 칠흑같이 검은 나무 지팡이를 짚고 있었는데, 지팡이 끝에는 말라붙은 피로 얼룩진 구리 방울이 달려 있었다. "심 노야, 영감님 아드님은 수명이 다해가니 저승사자가 데리러 올 때가 된 게요." 도사가 냉소적으로 말했다. 심 노야는 바닥에 털썩 무릎을 꿇고 세 번 머리를 세게 조아렸다. "선사님, 제발 살려주십시오! 심가에는 외아들 하나뿐입니다. 아들의 목숨만 살려주신다면 심가의 재산은 전부 드리겠습니다!" 눈먼 도사는 입을 살짝 벌려 검은 치아를 드러내며 낮은 목소리로 네 글자를 내뱉었다. "생辰(생신) 빌리는 명(命)." "생신 빌리는 명이라고요?" 심 노야의 심장이 덜컥 내려앉았다. "같은 해, 같은 달, 같은 시에 태어난 건강한 사람을 찾아 그 사람의 생년월일과 신선한 피를 이용해, 영감님 아드님의 죽을 고비를 상대방에게 넘기는 것이오." 도사는 심 노야의 귓가에 속삭이며 극도로 잔인한 생명 빌리기 의식을 설명했고, 심 노야는 그 말을 듣고 절망적이면서도 잔혹한 빛을 눈에 띄게 했다. 그는 도사가 몸을 돌릴 때, 그 맹한 눈 깊은 곳에서 섬뜩한 붉은빛이 번뜩이는 것을 알아채지 못했다. 다음 이야기에 계속……

제1장: 음시에 태어난 아이 이씨 가문의 대저택은 흑수진 가장 외진 북산 아래 자리 잡고 있었다. 이곳은 사계절 내내 씻어낼 수 없는 축축하고 썩은 냄새가 진동했다. 한밤중 자시, 산파는 떨리는 손으로 탯줄을 끊었다. 갓난아기는 울음 대신 늙은 고양이의 마지막 숨소리 같은 끙끙거림을 내뱉었다. 창밖에서는 갑자기 기괴한 바람이 불어 닥쳐 탁자 위의 수유등 세 개를 꺼뜨렸다. 심 노야는 등불에 가까이 다가가 아이를 보았다. 아이의 등에는 죽은 사람의 손자국 같은 검은 반점이 나 있었다. “음년, 음월, 음일, 음시…” 산파는 얼굴이 새하얗게 질려 황급히 세 걸음 물러나 품 안의 아이를 부드러운 쿠션 위에 떨어뜨렸다. “심 노야, 이 아이는 18살을 넘기지 못합니다. 심가를 찾아 빚을 받으러 온 운명입니다!” 심 노야의 얼굴은 물처럼 음울해졌다. 그는 무거운 은덩이 하나를 꺼내 산파에게 던지며, 목소리를 섬뜩할 정도로 낮게 깔았다. “입 다물고 있어. 만약 한 마디라도 새어 나가면, 흑수진 뒷산의 난장골이 네 마지막이 될 것이다.” 산파는 연신 고개를 끄덕이며 황급히 짐을 챙겨 문을 열고 나갔다. 그녀가 나무문을 밀고 나가는 순간, 검은 그림자가 복도를 스쳐 지나가며 그녀를 땅에 넘어뜨렸다. 산파는 비명을 지르며 기절했고, 원래 탁자 위에 놓여 있던 아기 싸개는 모두의 눈앞에서 허공으로 움직이며 차가운 웃음소리를 냈다…… 다음 편에 계속……

칙칙한 녹색 불빛 아래, 실험실의 견고한 합금 벽이 마치 해면처럼 물러나며 시커멓고 악취 나는 피를 쏟아냈다. 몇몇 과학자들은 미친 듯이 비명을 지르며 탈출문으로 달려갔지만, 모든 전자 잠금장치는 이 순간 핏빛 'ERROR' 글자를 띄웠다. 가상과 현실의 경계는 이 순간 완전히 부서졌다. "살려줘!" 한 조작원은 바닥에서 갑자기 뻗어 나온 수많은 푸른빛의 귀손에 발목을 잡혀 순식간에 녹아내리는 합금 벽 속으로 끌려 들어갔다. 섬뜩한 뼈 부서지는 소리와 함께 벽에는 사람 형상의 돌기가 생겨났다. 나는 계측기 의자에 앉아 있었고, 머리의 전선에서는 계속 불꽃이 튀었다. 내 뇌는 지금 이 악귀들이 현실로 강림하는 '다리'가 되었다. 나는 수천, 수만 개의 원한에 찬 영혼들이 내 신경망을 통해 미친 듯이 이 물질 세계로 쏟아져 들어오는 것을 선명하게 느낄 수 있었다. "네가 뭘 한 거야… 넌 대체 뭐냐!" 그 백색 가운의 책임자는 구석에 몰려 절망에 찬 얼굴로 나에게 소리쳤다. 나는 천천히 의자에서 일어섰다. 머리의 전선을 뜯어내자 목에서 '딱' 소리가 나며, 극도로 뒤틀린 각도로 그에게 향했다. 내 눈은 이미 두 개의 깊이를 알 수 없는 혈구멍으로 변해 있었고, 입꼬리는 인간의 것이 아닌 호를 그리고 있었다. "나?" 나는 수많은 원혼이 겹쳐진 목소리로 비웃으며 말했다. "나는 404호야." 게시판: 소설 연재, 미图 공유 게시판에서 계속 연재 중, 매일 밤 20:00, 00:00

실종된 아내 샤오장의 아내가 실종된 지 1년이 지났지만, 경찰은 아무런 단서도 찾지 못하고 결국 미제 사건으로 남겼다. 슬픔에 잠긴 샤오장은 이 비극에서 벗어나고자 집을 전면 리모델링하기로 결심하고 낡은 가구들을 모두 교체했다. 인테리어 기사가 침실에 있던 커다란 더블침대의 나무 머리판을 분리하던 중, 갑자기 비명을 지르며 공구를 떨어뜨리고 뒷걸음질 쳤다. 샤오장이 다가가 살펴보니, 머리판의 속이 빈 공간에 얇고 말라붙은 사람 가죽이 끼워져 있었는데, 놀랍게도 아내의 얼굴이 그대로 남아 있었다. 샤오장은 공포에 질려 바닥에 주저앉았고, 즉시 경찰에 신고했다. 경찰이 현장에 도착해 머리판의 내부를 꼼꼼히 조사했다. 법의학자는 아내의 손톱 밑에서 다량의 나무 조각과 말라붙은 핏자국을 발견했으며, 머리판 안쪽에는 빽빽하게 긁힌 자국들이 가득했다. 베테랑 법의학자가 한숨을 쉬며 샤오장에게 말했다. "이 2센티미터도 안 되는 좁은 틈새에 그녀를 산 채로 쑤셔 넣었습니다. 당신이 그녀를 넣을 때, 그녀는 아직 살아있었습니다." "그리고 긁힌 자국 방향으로 보아, 지난 1년 동안 당신이 매일 밤 잠잘 때 머리를 대던 그곳에서… 그녀는 당신의 머리카락을 만지려고 손을 뻗으려 애쓰고 있었습니다."

《전 가족 식사》 아밍이 사촌 형네 가족 모임에 참석했다. 사촌 형은 새로 맞이한 아내를 소개했는데, 아내는 산골 출신으로 매우 조용하고 차분했으며, 집밥으로 풍성한 식탁을 차렸다. 식사 중, 아내는 모두에게 반찬을 나눠주었지만 유독 구석에 앉은 넷째 삼촌만은 외면했다. 넷째 삼촌은 성격이 괴팍하여 평소에도 말이 없었고, 이날은 더욱 고개를 숙인 채 빈 밥그릇의 밥만 묵묵히 퍼먹었다. 아밍은 어색함을 느껴, 앞장서서 집게로 홍소육 한 점을 넷째 삼촌 밥그릇에 놓아주며 웃으며 말했다. "넷째 삼촌, 고기 많이 드세요." 넷째 삼촌은 몸을 크게 떨더니 천천히 고개를 들었고, 극도로 공포스러운 눈빛으로 아밍을 노려보았다. 이빨이 딱딱 부딪히는 소리가 났지만, 그는 아무 말도 하지 못했다. 이때, 부엌에서 국을 가져오던 아내가 갑자기 나와 아밍의 어깨를 툭 치며, 기묘하게 웃으며 말했다. "아밍아, 걔 신경 쓰지 마. 걔는 지난달에 병으로 죽었어. 시체는 계속 뒷방에 있었는데 아무도 신경 안 썼고, 지금… 그냥 습관적으로 자리에 앉아 있는 것뿐이야." 아밍은 아내가 이런 잔인한 농담을 한다고 생각하며 웃으려 했지만, 테이블 위의 어른들 중 아무도 웃지 않았다. 모두 여전히 표정 없이 고개를 숙이고 반찬을 먹고 있었고, 그의 옆자리에 앉은 넷째 삼촌의 밥그릇 속 홍소육은 눈에 띄는 속도로 썩은 구더기 더미로 변해가고 있었다.

화면은 온통 칠흑 같아 아무것도 보이지 않았고, 희미한 '후... 후...' 하는 숨소리만 들려왔다. 샤오위는 짜증이 난 듯 마이크에 대고 소리쳤다. "여보세요? 누구세요? 늦은 밤에 잘못 거신 거 아니에요?" 상대방은 대답이 없었지만, 숨소리는 갑자기 거칠어졌다. 그때 상대방이 플래시를 켠 듯 화면이 살짝 밝아졌다. 샤오위는 눈을 가늘게 뜨고 화면을 자세히 보며 장면을 분간하려 했다. 화면에는 익숙한 천장 무늬가 나타났고, 이어서 천장 등, 그리고 카메라는 천천히 아래로 이동하며 침대를 비췄다. 샤오위의 혈압은 순식간에 치솟았고 심장은 멎는 듯했다. 화면에 비친 것은 바로 자신의 방이었고, 침대에 누워 휴대폰을 든 채 공포에 질린 자신의 얼굴이었다. 영상 통화의 시점은 바로 자신의 침대 머리맡 위, 천장 구석에서 아래를 내려다보는 듯한 각도였다...

소우는 잠들기 전 습관처럼 휴대폰을 침대 머리맡 충전기에 꽂아두고 '방해 금지' 모드를 켰다. 어느 날 새벽 2시 반, 소우의 스마트 워치가 갑자기 격렬하게 진동했다. 그는 비몽사몽간에 눈을 떴고, 시계 화면에 낯선 번호로 온 'FaceTime 영상 통화'가 표시된 것을 보았다. 원래라면 이런 모드에서는 알림이 오지 않아야 하지만, 이 전화는 시스템 설정을 뚫고 강제로 연결되었다. 소우는 이상한 느낌이 들어 침대 머리맡의 휴대폰을 집어 들었다. 버튼을 누르자 영상 통화가 연결되었다. 화면은 온통 검은색이라 아무것도 보이지 않았고, 희미한 '후... 후...' 하는 숨소리만 들려왔다.

차가운 푸른 전류가 순식간에 온몸을 훑고 지나갔다. 뇌는 마치 날카로운 칼날에 찢기는 듯했고, 선명했던 초자연적 기억은 빠르게 희미해져 갔다. 나는 금속 의자 위에서 고통스럽게 몸부림치며 거품을 물었고, 두 눈은 차가운 백색 가운을 입은 연구원을 뚫어져라 응시했다. 이건 귀신의 집이 아니었다. 인간 뇌의 공포 한계를 시험하는 '가상현실 실험'이었다. "잠깐… 주체 의식이 저항하고 있어, 리셋 프로그램이 불명 파일에 의해 차단됐어!" 다른 오퍼레이터가 경악하며 소리쳤다. 내 머릿속에서, 원래라면 지워졌어야 할 검은 그림자와 핏빛 눈동자들이 생명력 있는 바이러스처럼 푸른 데이터 선을 미친 듯이 파고들었다. 참혹하게 죽어간 원혼들, 썩어가는 집주인, 뒤틀린 시체들이 모두 검은 코드로 변해 내 망막 위에서 광란의 춤을 추었다. 그 과학자들은 기술로 공포를 시뮬레이션한다고 생각했지만, 그들은 틀렸다. 그들은 자신도 모르는 사이에, 전파로 건드려서는 안 될 차원에 연결되어 버린 것이다. 404호의 원혼이 이미 가상 네트워크를 타고 이 실험실의 서버 안으로 기어들어 왔다. "빨리 전원 차단해!" 백색 가운의 연구원이 히스테리컬하게 소리쳤다. 하지만 너무 늦었다. 실험실의 하얀 조명이 격렬하게 깜빡이더니, 순식간에 기괴한 비취색으로 변했다. 연구원들 뒤의 하얀 벽에서, 모두가 보는 앞에서, 다시 한번 그 익숙한 소리가 들려왔다. "똑, 똑." 태그: 소설 연재, 미图 공유 매주 20:00, 00:00 연재 중