深夜怪談與都市傳說

타이베이시 중산구 번화한 거리 옆에는 낡고 수많은 음산한 기운에 뒤덮인 건물인 진신빌딩이 서 있습니다. 수십 년의 역사를 가진 이 주상복합 건물은 연이은 화재, 투신, 치정 살인 등 수십 건의 비극적인 사건으로 수십 명의 목숨을 앗아가며 '타이베이 제1의 흉가'와 '가장 강력한 귀신의 집'이라는 섬뜩한 별명을 얻었습니다. 건물의 가장 깊은 원한은 1980년대 레스토랑에서 발생한 치명적인 화재에서 비롯되었습니다. 당시 수십 명의 생존자들이 연기 속에서 절망적으로 발버둥 치다 결국 불행히 사망했습니다. 가장 유명한 괴담은 '통제 불능 엘리베이터'입니다. 많은 주민과 배달원들이 공포에 질려 공유한 바에 따르면, 엘리베이터는 종종 멈추지 않고 저절로 과거 화재가 발생했던 층에 멈추거나, 아무도 없는데도 한밤중에 스스로 오르내리며 마치 보이지 않는 승객을 태우고 있는 듯합니다. 더욱 소름 끼치는 것은, 꼭대기 층에서 한 여성이 연애 문제로 불행히 추락한 이후, 주변 이웃들이 한밤중에 꼭대기 층 가장자리에 희미하게 서 있는 신비로운 흐릿한 형체를 목격했다는 것입니다. 이 건물은 신구 관리위원회, 다른 소유주, 거주자들 사이에 관리권, 엘리베이터, 공용 시설에 대한 분쟁으로 여러 차례 내부 싸움과 법적 소송이 발생하여 진정한 통합과 철거 재건까지는 아직 갈 길이 멀고, 낡고 쇠락한 외관의 건물은 번화한 중산구에서 유난히 눈에 띄고 쓸쓸합니다. 밀폐된 공간에서 울려 퍼지는 기괴한 발소리와 속삭임은 여전히 타이베이시 한밤중 가장 오싹한 도시 괴담으로 남아 있습니다.

번화하고 소란스러운 타이베이 시먼딩 변두리에, 주변과는 어울리지 않는 거대한 건축물인 시닝 국택이 우뚝 서 있습니다. 1980년대에 지어진 이 주상복합 건물은 낡은 외관과 어두운 구조, 수십 년간 수십 건의 기이한 추락, 자살, 변사 사건이 발생하면서 '타이베이 제1의 귀신 들린 건물'이라는 섬뜩한 별명을 얻었습니다. 이 건물에서 가장 눈길을 끄는 것은 마치 '천장'처럼 좁고 긴 중정인데, 햇빛이 완전히 들어오기 어려워 연중 어둡고 습한 편입니다. 이 모든 저주는 초기에 건물 안에서 길을 잃었던 한 퇴역 군인으로부터 시작되었다는 전설이 있습니다. 그는 출구를 찾지 못하고 결국 절망 속에서 중정에서 떨어져 사망했습니다. 그 후 건물 안에서는 이상한 사건이 끊이지 않았습니다. 깊은 밤, 많은 주민들은 중정에서 날카로운 울음소리를 듣거나 복도 끝에서 정체불명의 검은 그림자가 지나가는 것을 목격하곤 했습니다. 마치 형체 없는 힘이 이곳에 깃들어 있는 듯했습니다. 가장 소름 끼치는 것은 성공적으로 구조된 자살 시도자들이 털어놓은 기이한 경험입니다. 그들은 의식을 되찾은 후 공포에 질려, 당시 복도에서 풍경을 보고 있었을 뿐인데 갑자기 귓가에 부드러운 여성의 목소리가 들려왔다고 말했습니다. 그 목소리는 계속해서 그들의 이름을 부르며 부드럽게 말했습니다. "뛰어내려 봐, 여기 정말 재미있어." 그러고는 마치 통제력을 잃은 듯 몸이 난간 밖으로 나갔다고 합니다. 금기가 가득한 이 국택은 오늘날까지도 사라지지 않는 기묘한 분위기에 휩싸여 있으며, 지나가는 사람들이 쉽게 가까이 다가가지 않는 도시 괴담으로 남아 있습니다.

자취를 하는 소민은 낡은 아파트에 새로 이사왔다. 방 벽장에는 오래된 전신 거울이 박혀 있었는데, 집주인이 특별히 당부했다. "이 거울은 골동품이라 벽에 못 박혀 있으니 절대 떼어내지 마세요." 처음에는 대수롭지 않게 여겼지만, 어느 날 새벽 세 시, 희미한 '똑, 똑' 소리에 잠에서 깼다. 소리는 거울 뒤쪽에서 들려왔다. 그녀는 눈을 비비며 몸을 일으켰고, 무심코 거울을 보았다. 자세히 보니, 순식간에 식은땀이 흘렀다. 거울 속 자신의 모습은 눈을 감고 침대에서 잠들어 있었고, 바로 이 순간 침대 옆에 앉아 눈을 크게 뜨고 거울을 보고 있는 사람은 대체 누구란 말인가? 그녀가 비명을 지르기도 전에, 거울 속 '소민'은 갑자기 입을 쫙 벌리며 천천히 기괴한 미소를 짓더니, 손을 뻗어 거울을 두드렸다. 그날 이후, 소민은 다시는 거울을 보지 않았다. 왜냐하면 거울을 지나칠 때마다, 안의 사람이 고개를 돌리는 속도가 점점 더 느려지는 것 같았기 때문이다...

백미러 속 가득한 그림자 아휘는 백미러만 쳐다볼 수밖에 없었다. 거울 속, 검은 택시의 앞유리는 곰팡이 핀 거울처럼 차 안의 상황을 비췄다. 운전석에는 아무도 없었다. 낡은 검은 수의만 핸들 앞에 텅 비어 걸려 있었고, 소매는 마치 죽은 자가 직접 운전하는 것처럼 바퀴를 꽉 감싸고 있었다. 뒷좌석은 더 끔찍했다. 수십 개의 형체를 알아볼 수 없는 얼굴들이 빽빽하게 모여 있었고, 피부는 곪아 터졌으며, 눈구멍은 비어 있었다. 검고 텅 빈 눈구멍들이 백미러를 통해 그를 똑바로 응시하고 있었다. 그들은 소리를 내지 않았지만, 동시에 입을 움직이며 그의 이름을 반복해서 불렀다. "황…… 아…… 휘……" "나…… 와…… 집…… 에…… 가……" 길이 변해 있었다. 익숙한 아스팔트 도로는 검은 진흙길로 변했고, 양옆의 잡초는 끝없이 늘어선 묘비로 변했다. 모든 묘비 앞에는 낡은 수의를 입은 사람 형상이 서 있었고, 모두 등을 돌리고 있었다. 아휘의 오토바이가 지나가자, 그들은 동시에 뼈가 부러지는 듯한 소리를 내며 극도로 부자연스러운 각도로 머리를 180도 돌렸다. 무수한 빈 눈구멍이 동시에 그를 겨누었다. 턱을 감싼 손가락은 점점 더 조여왔다. 차가운 손톱이 이미 피부를 파고들었고, 그의 머리를 천천히 뒤로 끌어당겼다. 아휘는 눈을 질끈 감고 액셀을 끝까지 밟았다. 오토바이는 미친 짐승처럼 앞으로 돌진했다.

군대에 정말 그렇게 많은 이상한 사건들이 있나요? 군대는 보통 남자다운 기운이 넘치는 곳 아닌가요? 저는 직접 겪은 적은 없지만, 한 번은 야간 점호 때 맞은편 큰 침상에 있던 사람들이 전부 이쪽으로 몰려와서 울음소리를 들었다고 당황해했어요. (맞은편 전체가 그랬고, 이쪽은 아무도 못 들었어요. 건너편 창문으로 가서 듣거나 봐도 별다른 이상한 점은 없었고, 옆에서 간접적으로 경험한 셈이죠(?)

### 악취와 손가락 끝 아휘는 심장이 쿵 내려앉아 황급히 길가로 붙어 상대방을 먼저 보내려 했다. 하지만 검은 택시도 따라서 방향을 틀어, 마치 뒷바퀴에 달라붙은 진흙덩이처럼 그를 놓지 않았다. 바로 그때, 공기 중에 진한 악취가 터져 나왔다. 평범한 죽음의 냄새가 아니었다. 썩은 살에서 흘러나온 황수, 젖은 흙이 부풀어 오른 무덤 냄새, 절반쯤 타다 비에 젖은 지전 냄새가 코 깊숙이 파고들었다. 아휘는 속이 뒤집히는 것 같아, 야식까지 토할 뻔했다. 그는 서둘러 스로틀을 당겨 오토바이 엔진이 비명을 지르게 했다. "빵 ————！！！" 뒤따르던 택시가 갑자기 경적을 울렸다. 그 소리는 경적 소리가 아니라, 수많은 사람이 산 채로 묻힐 때 나는 비명처럼 겹겹이 쌓여 귓속을 파고들었다. 아휘는 양쪽 귀가 윙윙거리고 시야가 흐려지기 시작했다. 갑자기 차갑고 축축하며 썩은 물이 묻은 손가락 하나가 그의 헬멧 뒤쪽 틈새로 들어와, 그의 턱을 살짝 걸었다. 그 손가락은 체온이 없었고, 마디는 물에 불어 터진 종이 같았으며, 손톱 밑에는 검은 진흙이 끼어 있었다. 동시에 비릿한 열기가 그의 오른쪽 귀에 뿜어져 나왔고, 수십 개의 마른 숨소리가 겹쳐지며 한 글자씩 말했다. "황 —— 아 —— 휘 ——" 아휘의 이가 심하게 떨리기 시작했다. 욕을 하고 싶었고, 고개를 돌려 보고 싶었지만, 목뼈가 보이지 않는 수십 개의 손에 동시에 잡힌 듯 옴짝달싹할 수 없었다.

타이베이와 이란을 잇는 험준한 산길인 북예고속도로는 초창기 험난한 지형과 구불구불한 18개의 커브길 때문에 대만에서 가장 유명하고 경외받는 괴담의 도로가 되었습니다. 깊은 밤, 안개가 산을 뒤덮으면 도로는 적막과 어둠에 잠깁니다. 홀로 운전하는 많은 트럭 운전사들이 '구불구불 18개의 커브길에서 손짓하는 여인'이라는 가장 고전적인 이야기를 겪었습니다. 인적이 드문 황량한 커브길 옆에서 하얀 옷을 입은 여인이 차를 기다리다가 차를 향해 천천히 손짓하는 것을 자주 볼 수 있습니다. 경험 많은 베테랑 운전사들은 이때 절대 멈추거나 백미러로 그녀를 쳐다봐서는 안 된다는 것을 알고 있습니다. 오직 핸들을 꽉 잡고 불경을 외우며 이 끝없는 마법 같은 시공간을 벗어나야 합니다. 손짓하는 여인에 대한 소문 외에도, 길가에 뿌려진 '길값'은 북예고속도로만의 독특한 공포 풍경입니다. 초창기 사고가 빈번하자 많은 유가족들이 길가에 지폐를 뿌려 망자를 달랬고, 이후 깊은 밤 운전 중 길에 갑자기 나타난 지폐나 정체불명의 검은 그림자를 만나면 운전자는 관습에 따라 차창을 내리고 지폐 한 묶음을 밖으로 던져 무사히 통과해야 한다는 이야기가 생겨났습니다. 그렇지 않으면, 차 뒷좌석에서 차가운 한숨 소리가 희미하게 들려오거나, 앞유리가 갑자기 짙은 안개와 귀신의 손자국으로 뒤덮여 험준한 절벽 가장자리에서 길을 잃게 만들 것입니다. 금지된 이 산길은 설산터널 개통 후 점차 과거의 소란스러움을 잃어갔지만, 구불구불한 18개의 커브길의 깊은 밤, 안개 속에 울려 퍼지는 기괴한 속삭임은 오늘날까지도 밤길을 지키는 모든 이들의 마음속에 지워지지 않는 그늘로 남아 있습니다.

1970년대에 지어진 이 터널은 위로는 끝없이 펼쳐진 공동묘지가 있고, 출구는 타이베이 제2영안당으로 바로 이어집니다. 이러한 지리적 환경과 음산한 분위기 때문에 대만에서 가장 유명한 도시전설의 산실이 되었습니다. 홀로 밤늦게 귀가하는 수많은 오토바이 운전자들이 이 직선이지만 이상하게도 차가운 통로에서 설명하기 어려운 기이한 경험을 했습니다. 가장 자주 언급되는 것은 길가에서 역주행하는 '수레 끄는 노부인'입니다. 그녀는 표정 없이 낡은 나무 수레를 밀며 천천히 앞으로 나아갑니다. 운전자들이 그녀를 지나쳐 황급히 백미러로 뒤돌아보면, 마치 그녀가 스쳐 지나간 그 순간에만 존재하는 것처럼 텅 빈 아스팔트 도로만 보일 뿐입니다. 옛날 택시 기사들은 소름 끼치는 직접 경험담을 공유하기도 했습니다. 심야에 제2영안당 근처에서 고풍스러운 청나라 복장을 한 우아한 여성을 태웠는데, 다안구로 가고 싶다고 했습니다. 차가 천천히 터널 깊숙이 들어가자 뒷좌석의 온도가 급격히 떨어졌습니다. 기사가 백미러로 말을 걸려 했지만, 뒷좌석은 이미 텅 비어 있었고, 차가운 이슬이 묻은 지폐 뭉치만이 좌석에 조용히 놓여 있어 공포에 질렸습니다. 이 500미터도 채 안 되는 터널은 비가 추적추적 내리는 타이베이의 깊은 밤, 마치 음양의 경계가 교차하는 회색 지대로 변합니다. 엔진 소리가 밀폐된 벽 사이를 끊임없이 울려 퍼지고, 귓가에 희미하게 들려오는 탄식 소리와 함께, 밤길을 가는 이들은 여전히 감히 뒤돌아보지 못합니다.

### 휘파람 소리에 이끌린 것들 밤 1시 44분, 남산 공묘 가장자리의 죽계로는 검은 안개에 파묻힌 창자 같았다. 가로등은 없고, 아후이의 오토바이 헤드라이트에서 나오는 누런 불빛만이 근시안처럼 겨우 짙은 안개를 찢으며 길 위의 하얗게 뒤집힌 잡초, 흩어진 조화, 그리고 공묘 담벼락에서 굴러 나온 낡은 뼈 조각들을 비출 뿐이었다. 차가운 바람은 바람이 아니라 묘비 틈새에서 불어 나오는 음기였고, 옷깃을 파고들어 척추를 타고 미끄러져 내렸다. 아후이는 친구들과 저녁 식사를 마치고 시간을 아끼려 이 지름길을 택했다. 사방이 너무 고요해서 자신의 심장 소리마저 들릴 지경이었다. 그래서 그는 휘파람을 불기 시작했다. 날카롭고 음정 불규칙한 휘파람 소리가 죽음처럼 고요한 공묘 변두리를 오갔다. 그는 문득 친구가 오후에 했던 말이 떠올랐다. "남산 공묘를 지날 땐 두 가지 금기가 있어. 첫째, 휘파람 불지 않기. 둘째, 누가 네 이름을 부르더라도 절대 대답하거나 뒤돌아보지 않기." 아후이는 헛소리라며 입꼬리를 비웃었다. 하지만 휘파람 소리가 채 끝나기도 전에, 백미러에 새하얀 강렬한 불빛이 번뜩였다. 그는 황급히 고개를 돌렸고, 녹슨 자국이 가득한 검은색 낡은 택시 한 대가 어느새 그의 뒷바퀴에 10cm도 안 되는 거리를 두고 붙어 있었다. 차창은 반쯤 열려 있었고, 운전석에는 낡은 수의를 입은 사람 형체가 희미하게 보였다. 얼굴은 헤드라이트에 비쳐 새하얗게 질려 있었지만, 입꼬리는 귀밑까지 찢어져 있었다.

1974년 늦가을, 타이동 다우향 다주촌의 깊은 밤은 불안할 정도로 고요했습니다. 기괴한 서막은 공동묘지에서 시작되었습니다. 한 젊은이가 나무에 목을 매달고 죽은 채 발견되었는데, 밧줄도 없었고 부드러운 나뭇가지에 목이 졸려 사망한 것으로 밝혀졌습니다. 다음 날, 같은 공동묘지에서 또 다른 남자의 시신이 발견되었습니다. 그의 목뼈는 부러졌고, 가슴과 복부는 날카로운 도구에 완전히 관통당한 채 더욱 참혹한 모습이었습니다. 경찰은 사고로 사건을 종결하려 했지만, 이후 마을 사람들은 공동묘지의 여러 봉분이 밤중에 파헤쳐지고 안의 시신들이 기이하게 증발한 것을 발견하고 공포에 떨었습니다. 이어서 마을의 개들이 한밤중에 집단으로 울부짖더니, 모두 물려 죽고 피가 빨려나간 채 발견되었습니다. 상처에는 분명 사람의 이빨 자국이 남아 있었고, 땅에는 두 발을 모으고 뛰어서 이동한 듯한 기괴한 발자국이 남았습니다. 공포로 마을 전체가 마비되었고, 계엄령 시기였던 정부는 해당 지역 마을에 긴급 통행금지령을 내리고 24시간 경찰 순찰을 배치했습니다. 한 달 후, 더 이상 참을 수 없었던 마을 사람들은 '귀왕(鬼王)' 종馗(鍾馗)의 신령이 깃들기를 청했습니다. 신탁을 받은 무당이 검을 들고 마을에 들어서자마자 한 독거노파의 집으로 직행했습니다. 모두가 문을 부수고 수색한 결과, 노파 침대 밑 닭장 깊숙한 곳에서 20년 전에 죽었지만 발바닥에는 신선한 진흙이 묻어 있고 얼굴빛이 홍조를 띤 '음시(蔭屍)'를 끌어냈습니다. 종馗이 즉시 화장하라고 명령하자, 불길 속에서 맹수 같은 날카로운 비명 소리가 울려 퍼졌고, 이로써 대만을 충격에 빠뜨렸던 타이동 좀비 사건의 악몽은 마침내 막을 내렸습니다.