小說文學創作分享交流

第九章 消えた録音 地下室で、王静安は写真の裏に書かれた「先生、私のこと覚えてますか？」という文字を見て、強い不安を感じていた。周警官の捜査によると、外のドアは確かに誰かが触った形跡があったが、足跡は一切残っていなかった。王静安はすぐに張先生が受け取った脅迫状のことを思い出し、筆跡が全く同じであることに気づいた。 カウンセリングルームに戻った彼女は、高振翔との最初の会話をすべて録音していたことをふと思い出した。もしかしたら、その録音が「お兄さん」の秘密を解き明かす鍵になるかもしれない。しかし、ファイルを開いてみると、録音全体が消えており、バックアップさえも見当たらないことが判明した。情報担当者がログイン記録を調べたところ、昨夜11時43分に誰かが王静安のアカウントでサーバーにログインし、ファイルを削除したことがわかった。 奇妙なことに、その時、王静安は明らかに家で寝ていたはずだった。 警察に通報しようとした矢先、それまで空白だったフォルダに突然「0444」という名前のファイルが現れた。それをクリックすると、中には昨日のカウンセリングの内容が入っていた。前半は彼女の記憶通りの会話だったが、高振翔が突然低い声でこう言った。「うちの父さんは、この家に最初に住んだ男じゃない。」 王静安は尋ねた。「じゃあ、最初の人は誰だったの？」 数秒の沈黙の後、録音の中から見知らぬ男の声が聞こえてきた。「誰も信じちゃだめだよ。」 王静安は衝撃を受けた。昨日のカウンセリングルームには、明らかに彼女と高振翔の二人しかいなかったからだ。 その時、コンピューターにまた新しいファイルが現れた。ファイル名は「先生、本当に覚えてますか？」だった。ドアの外から3回のノックの音が聞こえた。ドアの隙間から、一枚の紙がゆっくりと押し込まれてきた。そこにはこう書かれていた。「昨日、本当に二人だけだった？」

第8章 地下室 鉛筆が証拠品袋に入れられた後、周警官は鑑識センターから通知を受けた。浴室で発見された3組目のDNAには一致する結果がなかったが、捜査員が高家の旧宅の地下室で異常を発見したというのだ。 高家の旧宅は長年放置されており、地下室の入り口は鉄の鍵で封鎖されていた。皆が入ると、王静安はなぜか見覚えがあるような気がした。一番奥まで歩いていくと、突然壁の後ろから「コン、コン」と2つの音が聞こえた。鑑識担当者が壁の木板を剥がすと、そこには大小さまざまな凹みがいっぱいあった。王静安はすぐに、高振翔が父親に頭を壁に叩きつけられたことがあると言っていたことを思い出し、この壁の痕跡は少なくとも10年以上前のものだった。 捜索を続けると、警察は壁の隅で錆びた鉄箱を発見した。中には色あせた写真数枚と子供の絵が入っており、そのうち1枚の写真には幼い高振翔の隣に別の少年が立っていた。写真の裏にはこう書かれていた。「兄がまだ生きていることを彼らに知られるな。」 すべての資料は、高家には高振翔という一人息子しかおらず、いわゆる兄は存在しないことを示していた。 さらに奇妙なことに、写真の日付は高振翔が最後に病院に運ばれた日と同じだった。王静安は、鉄箱が蓋を除いてすべて埃で覆われているのを発見した。明らかに最近開けられたものだった。 突然、階上から大きなドアの閉まる音がし、周警官はすぐに部下を連れて追いかけた。王静安は地下室に残り、写真を詳しく調べた。その少年の顔は黒いペンで繰り返し塗りつぶされており、写真の裏にはいつの間にか一行の文字が追加されていた。 「先生、私を覚えていらっしゃいますか？」 王静安の顔は一瞬で真っ青になった。 なぜなら、その見慣れた筆跡は、張先生が受け取った脅迫状と同じだったからだ。

翌日午前、王静安（ワン・ジンアン）と周警官（ジョウ・ケイカン）は、高振翔（ガオ・ジェンシャン）の小学校の担任教師、張美恵（ヂャン・メイフェイ）先生の家を訪れた。張先生は憔悴した様子で、誰も尾行していないことを確認してから二人を家の中に招き入れた。彼女は11年前のカウンセリング記録を取り出した。そこには、高振翔が頻繁にぼんやりしていたこと、成人男性を恐れていたこと、頭部の負傷の状況が記録されていた。さらに、「お父さんが僕の頭を壁に叩きつけるんだ」と書かれていた。 しかし、本来あるはずの家庭内暴力通報用紙は、破られた跡しか残っていなかった。張先生はついに告白した。当時、高振翔が暴力を受けていることを知っていたが、彼の父親である高建国（ガオ・ジエンゴウ）を恐れて沈黙を守っていたのだと。 彼女は通報を考えた後に起こった出来事を回想した。自分のバイクのブレーキワイヤーが破壊され、自宅の窓が割られ、さらには「次に壁に叩きつけられるのは、お前だ」という脅迫状まで受け取ったという。張先生はこのため通報用紙を破り捨て、子供が卒業すればすべてが終わると思っていたが、この恐怖が11年間も続くとは思ってもみなかった。 その時、リビングの電話が突然鳴った。発信者番号は表示されず、かけ直しても「存在しない番号」という応答しか返ってこなかった。張先生の顔は真っ青になり、繰り返し呟いた。「彼は知った…私が話したことを知った…」 周警官は異変に気づき、すぐにドアの外へ駆け出した。向かいのビルの階段で、黒い影が素早く横切り、彼が屋上にたどり着いた時には、すでに誰もいなかった。地面には唯一のものだけが残されていた――子供用の鉛筆だった。 王静安が身をかがめて見た。鉛筆の端には、すでにぼやけている三つの文字が刻まれていた。 高振翔。

第六章 母の秘密 尋問室で、手錠をかけられた高振翔（ガオ・ジェンシャン）は「俺じゃない」と繰り返すばかりだった。周（ジョウ）警官は、血の付いた木槌から彼の指紋が検出され、3秒間の停電の後、木槌が彼の机の上に現れたと告げた。高振翔は茫然自失とした表情で、何も覚えていないと繰り返すばかりだった。王静安（ワン・ジンアン）は、彼が思い出そうとするたびに、無意識に後頭部の古い傷跡に触れることに気づいた。彼はかつて「思い出そうとすると頭痛がして、何もかも忘れてしまうんだ」と言っていたのだ。 別の尋問室では、高夫人（ガオ夫人）がついに白状した。高振翔は幼い頃から父親の高建国（ガオ・ジエンゴウ）から長期的な暴力を受けており、診断書にはほぼ毎年新たな傷が追加されていたという。事件の夜、高建国は酒に酔って再び息子を殴り、彼女は止めようとして突き倒された。その後、記憶は血の赤一色で、何が起こったのか正確には思い出せなかった。 ちょうどその時、鑑識報告が出た。浴室の血痕からは、高建国と高振翔の他に、身元不明の3人のDNAが検出されたのだ。同時に、警察は浴室のドア枠に意図的に拭き取られた掌紋を発見し、高夫人のものであることを確認した。追及に対し、彼女はついに泣き崩れ、振翔が誤って父親を殺したと思い込み、息子の人生が台無しになるのを望まなかったため、現場を片付けたと認めた。 皆が衝撃を受けていると、周警官は電話を受けた。長年行方不明だった高振翔の小学校の担任教師がついに現れ、10年間隠してきた真実を持っており、王静安にだけ直接話したいと主張した。同時に、警察署の外では黒いセダンが静かに停車し、キャップをかぶった男が警察署をじっと見つめた後、エンジンをかけ、夜の闇へと消えていった。

第5章 最初の容疑者 浴室の壁の後ろから突然、かすかなノック音が聞こえた。王静安はすぐに振り返り、皆も動きを止めて注意深く耳を澄ませたが、それ以上の音は何も聞こえなかった。警察官たちは配管の熱膨張によるものだと考えたが、周警官は依然としてその壁を保存し、当面解体しないよう命じた。 高家を出た後も、王静安は高振翔が繰り返し描いていた壁と、その壁の後ろに立っていた顔のない人影を忘れられずにいた。ちょうどその時、周警官は高振翔が学校で見つかったという通知を受けた。彼の制服の袖口には、乾いた血が付着していた。 二人が学校に到着すると、高振翔は空の教室の一番後ろの席に一人で座っており、表情は異常に落ち着いていた。警察の尋問に対し、彼は家に帰って寝ただけで、父親の行方については何も知らないと答えただけだった。周警官が事件現場の写真を見せ、血が高振翔の父親のものであるか、制服の血はどこから付いたのかを追及すると、高振翔はただ袖口を見下ろし、茫然とした表情で震える声で答えた。「僕……覚えていません。」 話し終えるとすぐに、高振翔は突然、教室の後ろのドアを恐怖に満ちた目で睨みつけ、顔色が一瞬にして真っ青になった。彼は低い声で繰り返し言った。「来ないで……来た……壁の中の人。」王静安が視線に沿って見ると、ドアのところには誰もいなかった。次の瞬間、教室の蛍光灯が突然すべて消え、暗闇が数秒間続いた後、再び明るくなった。 しかし、高振翔の前の机の上には、血の付いた木槌が突然現れており、柄にはかすかに「高家」という文字が刻まれていた。周警官はすぐに木槌を証拠品として回収した。その瞬間から、高振翔は単なる失踪事件の被害者ではなく、警察が正式にマークした最初の容疑者となった。

雨が止んだ後、高家の古いアパートにはすでに封鎖線が張られていた。周警官に連れられて王静安が事件現場に入ると、家の中は濃い血の匂いが充満し、散乱したリビングには倒れた家具や割れた茶器が散らばっており、激しい衝突があったかのようだった。浴室はさらに痛ましい光景だった。白いタイルには乾いた血痕が飛び散り、洗面台は壊れ、鏡は割れていた。鏡面には、血で歪んだ文字で「彼は戻ってきた」と書かれていた。鑑識は現場に少なくとも二人の血痕があったと暫定的に判断したが、遺体は結局見つからなかった。 その時、一人の警察官が折れた鉛筆を持ってきた。王静安はすぐに、それが昨日、高振翔が相談中にずっと手に握っていた鉛筆だと気づいた。彼はその時、ずっと同じ絵を描いていた。それは、壁、子供、そして壁の後ろに立つぼやけた人影だった。周警官はこの話を聞き、すぐに鉛筆を重要な証拠として鑑定に回した。 その後、法医学者は紫外線ライトで浴室を検査し、床に残った大量の拭き取られた血痕を発見し、誰かが意図的に現場を清掃したことを証明した。さらに衝撃的だったのは、浴槽の底に血のついた小さな手の跡が現れたことだ。大きさから明らかに子供のものだった。周警官は低い声で言った。「高家には高振翔という一人っ子しかいない。この血の手の跡は一体誰が残したのだろうか？」 目の前のすべてを見つめながら、王静安は高振翔が繰り返し描いていた絵を思い出さずにはいられなかった。もし絵の中の光景が幻想ではなく現実だったとしたら、壁の後ろには本当に何かの秘密が隠されているのだろうか？皆が沈黙に陥った時、浴室の隅のタイル壁の後ろから、突然かすかなノック音が聞こえてきた。まるで誰かが壁の向こう側から、そっと一度叩いているかのようだった。

第三章 真夜中の電話 午前2時14分、王静安（ワン・ジンアン）は知らない番号からの着信で目を覚ました。電話の向こうからは何の応答もなく、ただ荒く抑えられた息遣いだけが聞こえてくる。続いて、誰かが頭で壁を激しく殴りつけているかのような、重い衝撃音が響いた。彼女はすぐに高振翔（ガオ・ジェンシャン）が描写した声色を思い出し、切迫した声で彼の名前を呼んだ。短い沈黙の後、少年は嗄れた声で囁いた。「先生…壁の中に本当に人がいる…出てきた…」言い終わる前に、信号は耳障りなノイズに飲み込まれ、電話は唐突に途切れた。かけ直そうとしても、その番号はすでに使われていなかった。 翌朝、王静安は高振翔の母親に連絡を取った。しかし、彼女によれば、振翔は昨夜10時には寝ており、携帯電話は一切使用していなかったという。彼女は疲れ果てた様子で打ち明けた。振翔は幼い頃から家に「もう一人の父」がいると言っており、父親が暴力的になるたびに、その人物はいつも壁際に立って何も言わずに微笑んで見守っていたのだと。医師はそれがトラウマによる幻覚だと考えていたが、高夫人の声には無力感と麻痺したような感情が満ちていた。 通話を終えた王静安がまだ考えを整理する間もなく、受付から警察官が訪ねてきたとの知らせがあった。二人の刑事は事件現場の写真を持ってきた。古い浴室には血が飛び散り、洗面台は砕け、鏡には血で「彼は戻ってきた」という四文字が歪んで書かれていた。警察によると、午前3時に通報があり、高振翔の父親が奇妙な失踪を遂げ、現場には大量の血痕があったものの、遺体は見つからなかったという。王静安は写真を見つめながら、脳裏にあの恐ろしい囁きが蘇った。「壁の中に本当に人がいる。」

第二章 存在しない人 王静安はカウンセリングルームの入り口に立ち、長い間目を離すことができなかった。高振翔の足元にあった濡れた足跡は、戻ることも、外へ続くこともなく、まるで足跡を残した人が静かに室内に立っているかのようだった。彼女はしゃがんで床に触れたが、水痕はまだ冷たかった。しかし、再び顔を上げたとき、足跡は跡形もなく消えていた。 会話中、高振翔は終始隣の空席を見つめ、穏やかに言った。「お父さんはずっといるんだ。ただ僕にしか見えないだけだよ。」その瞬間、壁の時計が突然午後4時44分で止まり、ほんの一瞬後に正常な運針に戻った。王静安はさらに不安になった。 カウンセリングが終わった後、高振翔は立ち去る前に突然尋ねた。「もし誰かがずっとあなたについてきたら、怖くない？」王静安が窓の外を見ると、彼の後ろにもう一つ、黒い傘を差した背の高い男性が立っているのが見えた。しかし、稲妻が一閃した後、その黒い傘は忽然と消え、雨の中を一人で歩いていく高振翔だけが残った。 彼女は急いで監視カメラを確認したが、受付の担当者は高振翔が最初から最後まで一人だったと主張した。画面の中では、彼は入る前に誰かのためにドアを押さえているようで、唇はかすかに「お父さん、どうぞ。」と言っているようだった。映像が終わる最後の瞬間、背が高く猫背の人物が短く彼のそばに現れてはすぐに消え、監視カメラの右下にあった時間も静かに04:44:44に変わっていた。

第一章：壁の血痕 暴風雨の夜、17歳の高振翔（ガオ・ジェンシャン）は全身ずぶ濡れで心理カウンセリング室に入ってきたが、その目は常に後ろの廊下を見つめていた。 「お父さん、入ってこないで。」 王静安（ワン・ジンアン）が振り返ったが、廊下には誰もいなかった。 席に着くと、高振翔は突然尋ねた。「先生、お子さんを叩いたことはありますか？」 王静安は一度だけ誤って子供を叩いてしまったことを認め、子供に謝った。高振翔は頭を下げ、冷たい笑みを浮かべた。 「うちの父さんは絶対に謝らない。」 「僕の頭を掴んで壁にぶつけるのが大好きだった。」 そう言いながら、彼は手でぶつける動作を軽く真似た。 ドォン…… ドォン…… ドォン…… 王静安は無意識に壁を見た。真っ白な壁に暗赤色の血痕が現れ、まるで誰かが何度も額で壁にぶつかった跡のようだった。 彼女は目をこすった。もう一度見ると、血痕は消えていた。 「先生、見ましたよね？」高振翔は平静に尋ねた。 彼女が答える前に、突然ドアの外から大きな音がした。 ドォン！ 王静安はすぐにドアを開けた。廊下は相変わらず誰もいなかったが、濡れた足跡が一筋、ドア口からカウンセリング室まで続いていた。 それは高振翔の靴跡ではなかった。 それは成人男性の足跡だった。 彼女はゆっくりと頭を巡らせた。高振翔が隣の空っぽの場所を見つめ、静かに言った。 「お父さん、どうしてまだ僕についてくるの？」