深夜怪談與都市傳說

【後編】幽霊より怖いのは、明日朝9時提出の資料。 「パシッ！」 阿哲は急ブレーキをかけ、スタンドを立て、ヘルメットを脱ぎ捨ててタクシーに突進し、怒鳴りつけた。 「うるさい！何だよ！夜中の2時まで原稿修正してんのに、てめぇ何様だよ？！」 枯れ木のような手が止まり、後部座席の数十体の幽霊も同時に固まった。車内は死のように静まり返った。 やはり先輩が言っていた通りだ。連続残業の社畜の怨念は、幽霊よりも重い。 阿哲は無人の車のドアを開け、空中に漂う運転手の服に向かって怒鳴りつけた。 「深夜にハイビームで煽るな、交通ルール分かってんのか？！それに後部座席のお前ら！顔のモデリング、トポロジー構造がひどいって分かってんのか？！腐肉の臭いキツすぎ、本物のベイクドテクスチャ見たことねぇのか？！」 青面鬼が首をすくめ、か細くすすり泣いた。「わ、私たちは南山公墓の…」 「南山公墓がなんだって言うんだ？！」 阿哲は車の屋根を叩いて叫んだ。「明日朝9時に提出なんだぞ！お前らは死んでるから家賃も払わなくていいし、客にこき使われることもない。真夜中に暴走して人を怖がらせて、楽しいか？！今すぐ俺を殺してみろよ、明日提出しなくて済むようにさ！」 幽霊の群れは完全に沈黙した。 数秒後、運転席の空っぽの服は静かに右ウィンカーをつけた。後部座席の女幽霊が手を伸ばし、おずおずと黄ばんだ冥銭を阿哲に差し出し、か細く言った。「あんた…これを割引券として…疲れたでしょ、もう帰って休みなさい…」 古いタクシーは、まるで逃げるように、黒煙となって夜の闇に消えていった。

【前編】深夜の南山公墓、お尻にくっつく幽霊タクシー 傑（ジエ）は、締め切りに追われるアニメーターだ。クライアントから「台湾のローカルな陰鬱な質感を出してほしい」と言われ、もう4日も徹夜で残業を続けている。 深夜2時、朦朧とした意識の中、彼は古いバイクで誤って南山公墓の端にある竹渓小路に迷い込んでしまう――ここは、深夜に口笛を吹いたり、フルネームを呼んだりしてはいけない、幽霊に迷わされるという禁忌の地として知られている。 夜風がヒューヒューと吹き抜け、両脇の墓石は暗闇に立つ人影のように連なっている。 「プァ――！」 バックミラーが突然、惨白なヘッドライトを光らせた。古い黒いタクシーが、彼の後輪に10センチも満たない距離でぴったりと張り付いている。空気中には、濃い腐肉と湿った土の匂いが充満していた。 「ジェ――ア――ジェ――」 極度に痩せこけた息遣いが、彼の耳元で炸裂した！次の瞬間、冷たくてベタベタした泥まみれの枯れ手が後ろから彼の顎を掴んだ。傑がバックミラーを盗み見ると、タクシーの後部座席には、顔が原型を留めず、眼球のない何十もの幽霊の顔がひしめき合い、一斉に彼に向かって無言で咆哮していた。 「……う……ち……へ……お……い……で……」 普通のライダーなら、恐怖でバイクごと溝に落ちていただろう。しかし、96時間連続で残業していた傑にとって、その幽霊の顔を見たとき、心の最後の理性は……完全にぶっ飛んだ。

阿偉（アウェイ）は興奮して現像したてのインスタント写真を見せながら、霊感のある道士の友人のところへ駆け込んだ。「師匠！昨日お化け屋敷に行ったんだけど、この写真を見てくれ。俺の後ろに、七竅から血を流す女幽霊が立ってないか？」 道士は写真を受け取り、神妙な顔でしばらくじっと見つめた後、ハッと息を呑み、重々しく言った。 「阿偉よ……これはただの女幽霊じゃない。極めて凶悪な、命を奪う怨霊だ！」 阿偉は顔面蒼白になり、足がすくんだ。「そ、そんなことになったらどうする？呪われるのか？」 道士は彼の肩を叩き、ため息をついて言った。「呪われることはないだろうが、彼女は今、激しい怨念に満ちて、じっとお前を見つめているぞ……」 阿偉は崩れ落ちそうになり叫んだ。「私の静かな時間を邪魔したから怒ってるのか？」 道士は首を振り、写真の隅を指差した。 「いや、彼女が怒っているのは、お前が彼女をとても太って写したこと、そして、レタッチもアングル調整もしてくれなかったことだ！」 阿偉はポカンとした。「……は？」 道士は静かに追い打ちをかけた。「彼女が生前はインスタグラマーで、この写真は絶対に流出させたくない、さもないと、もう一度死ぬ方がましだと言っている。」

台南の旧市街で最も歴史的な重みを持つ地域（新港墘港、佛頭港、南勢港、條港、安平港を含む）である「五條港」。日本統治時代および戦後の都市計画の推進に伴い、かつて賑わった水路は次々と埋め立てられ、地下暗渠となって現代の街並みの下に封印されました。 これらの水路は実際には消滅したのではなく、ただ「地中に隠れた」だけであるため、民間や年配の住民の間で、五條港にまつわる多くの怪談や不思議な話が生まれました。 1. 地下の水音と「櫂を漕ぐ掛け声」 五條港はかつて、郊商（貿易商）と苦力（港湾労働者）が頻繁に活動する拠点でした。深夜の古い路地（神農街、新美街、和平街一帯など）で、通りが静まり返っている時、路肩の古い側溝の蓋や古い家の地面に耳を近づけると、時折、溝の下から「水しぶきの音」やかすかな木の櫂を漕ぐ音が聞こえ、さらにはごく微かな閩南語の掛け声が聞こえるという噂があります。地元では、これはかつて水上で命を懸け、不慮の事故で溺死した苦力の亡霊が、今も暗い旧水路で生前の労働を繰り返しているのだとされています。 2. 「日の目を見ない」苦力の怨霊と井戸の禁忌 かつて港湾での喧嘩は頻繁で、さらに五條港の水域は濁り、流れも急だったため、多くの名もなき死体や喧嘩の犠牲者が直接水路に沈められました。水路が埋め立てられ、その上に家々が建てられるにつれて、多くの古い家の裏庭や中庭には、かつての暗渠に通じる「封印された古い井戸」や水圧調整孔が今も残っています。古い台南の人々には、次のような禁忌があります。

連休明け初日、私はだるい体を眠気を引きずりながらオフィスビルに足を踏み入れた。 休暇の楽しさはまだ心に残っていて、うんざりした気持ちで、終わりのない会社員生活の繰り返しだと感じていた。ビルの廊下は青白く光がなく、エアコンは冷えすぎていて、うなじをぞくぞくさせた。 私は気だるげに手を上げて打刻機にタッチした。 「打刻成功。」 機械音は平凡だったが、異常に耳に近く、まるで誰かが耳元で囁いているかのようだった。 オフィスのドアを開けた瞬間、全ての音が消え去った。 同僚の雑談も、キーボードの打鍵音も、呼吸音さえもなかった。部屋中の同僚はきちんと席に座り、全員の指がキーボードの同じキーの上に止まり、静止していた。全てのパソコン画面、カーソル位置、寸分違わなかった。 窓の外は明るく、オフィスエリア全体に斜めに差し込み、地面は異常に綺麗だった――オフィス全体で、私だけが影を持っていた。 背筋が凍りつき、身動きが取れなくなった。 パソコンは自動で起動し、デスクトップには数十のファイルが自動で表示され、年は毎年前に重なり、連休初日の同じ時間、同じ秒に保存されていた。 これはバグではない。 その時、入り口で再びセンサー音が鳴った。 「打刻成功～おかえりなさい。」 今回の音声は冷たくなく、優しく、親しみやすく、完全に私の声だった。 私は恐怖に振り返り、もう一人のうんざりした自分が入り口に足を踏み入れ、顔を伏せて連休明けの煩わしさを愚痴り、目の前の異常に気づいていないのを見た。 そして私の体は、ゆっくりと透明になり、軽くなり、重さを失っていった。 私は慌てて机に掴まって逃げようとし、顔を上げてパソコン画面の反射を見た。

2011年7月30日、4人組の登山隊が標高3,081メートルの南投「西巒大山」に足を踏み入れた。 険しい竹林と長い高低差で知られるこの百岳（台湾の標高3,000メートル級の山）では、その日の午後、突然異常な現象が発生した。 登頂後、山中には突如として視界を遮るほどの濃霧が立ち込め、それに伴って極めて異常で、耳をつんざくような虫の鳴き声、そして雷雨を伴う悪天候に見舞われた。 混乱の中、登山者はビデオカメラを取り出して撮影したが、意図せず台湾登山史上最も恐ろしい「魔神様」の映像を記録することになった。 映像が2分過ぎた頃、深い森の奥、霧に包まれた遠方に、謎めいた黒い人影がはっきりと現れた。 その人影には、人間のような腕の振りや歩幅といった体の動きはなく、極めて奇妙で、物理法則を完全に無視した驚異的な速度で、瞬時に横方向に移動し、森を抜け、木々の奥深くに消えていった。この極めて鮮明でありながら説明不能な映像は、その後、インターネットや心霊番組で大きな話題を呼んだ。 ベテラン登山者や民俗学者の間では、民間伝承に登場し、登山者を惑わし、迷わせる「魔神様」あるいは「山鬼」であるというのが一般的な見方だ。彼らは、豪雨の前触れで磁場が乱れる時に最も現れやすいとされる。 後に、黒い影は単にレンズの前を通過したセミなどの昆虫の残像、あるいは鳥類や偶然通りかかったトレイルランナーに過ぎないとする科学的な反論も出たが、豪雨と霧の中を非人間的な速度で横移動したその黒い影は、今なお西巒大山で最も身の毛もよだつ未解決の謎となっている。

［双十国慶］ 「先輩、外で花火が上がってるよ！今年の国慶節のパーティーは本当に賑やかだね！」 新米の弟弟子は興奮して哨所の窓辺に寄りかかり、夜空に咲くきらびやかな花火と、府前広場で歓声を上げ、国旗を手に万歳する数万の民衆を見ていた。 私は笑って首を揉み、ビールを2本手に取り、彼に1本渡した。 「1年間お疲れ様。今夜はこの賑わいを存分に楽しんでくれ。我が国が百年進歩し、国が泰らかで民が安らかであることを祈る！」 「国家の誕生日おめでとう！」弟弟子は嬉しそうにマスクをずらし、私のビール缶と力強くぶつけた。「コン」という澄んだ音が響いた。 二人はゴクゴクと2口ずつ飲み、賑やかな祝祭の雰囲気が寒い夜さえ暖かくした。 その時、弟弟子は窓の外の歓声を上げる人々を見て、ふと思索にふけりながら感嘆した。 「いいね……みんなこんなに活き活きと生きている。先輩、僕たちが毎年この時期に、みんなが楽しそうに祝っているのを見守れるのは、とても価値があると思わない？」 私は笑って頷き、残りのビールを飲み干し、彼の肩を叩いた。 「もちろん価値がある。さあ行こう、パーティーのフィナーレの花火が上がる。我々はそれぞれの『写真』に戻って、みんなと一緒に万歳しよう。」 弟弟子は笑って頷き、振り返って壁にかかった歴年の国慶節記念額縁の列の前に立ち、そっと足を踏み入れた。 空で「ドーン」と最大で最も明るい金色の花火が炸裂し、額縁の中の軍服を着て、この上なく輝かしい笑顔を浮かべる若い顔々を、きらきらと照らし出した。

ギィィィ…と歯に響くような音を立てて、鉄の扉がゆっくりと開いた。アジェの心臓は胸から飛び出しそうになり、手に武器になりそうなものは金属製のカッターナイフしかなかった。彼はドアの隙間を凝視し、冷たい汗が額から目へと滑り落ち、ヒリヒリと痛んだ。「アジェ？大丈夫か？ずっと呼んでたのに返事がなかったぞ。」ドアの外の人物に明かりが当たり、顔が見えた――それは配達員の制服を着て、ほかほかの台湾風フライドチキンとタピオカミルクティーの大きな袋を提げた、昔の先輩だった。アジェは全身の力が抜け、椅子の背にもたれかかって大きく息を吐いた。「せん、先輩？！どうして鍵を持ってるんですか？この前退伍したんじゃなかったんですか？それに……さっき監視カメラに映ってた、65年製のスーツを着た人は……」先輩は失笑し、そのままコントロールルームに入ってきて、フライドチキンをテーブルに置き、アジェの肩を叩いた。「馬鹿だな、鍵は下の管理人から借りたんだよ、お前の大夜勤を労うために。監視カメラについては……」先輩は片方の眉を上げ、コンソールの上にある Ctrl + Alt + Shift + R を押した。画面の「Cam-04」が一瞬点滅し、見慣れたソフトウェアインターフェースが表示された――「建国記念日夜間防衛高度ソフトウェアシミュレーションテスト 2026版」。その真っ黒な瞳のスーツの男は、すぐに3Dボーンモデルの塊に変わり、隣には赤い文字が表示された：[シミュレーション侵入テスト：失敗] テスト対象者の過剰反応により、3分以内に三方信号のクロスバリデーションを完了できませんでした。 「これ……シミュレーションテストだったんですか？」アジェは呆然とした。

建国記念日の連休初日、夜9時。民生東路のオフィスビルは既に静寂に包まれていた。 傑（ジエ）は乾いた目をこすり、指先がキーボードを叩く音がやけに響く。市庁イベント準備処の大夜勤担当者である彼の仕事は単純だった――明日10月10日の双十国慶節（建国記念日）式典の全エリアのリアルタイム監視モニターをチェックし、典礼前夜の万全を期すこと。 モニターには、府前広場の巨大な赤・青・白の国旗が夜風にはためいていた。明日の盛大な閲兵とパフォーマンスのため、広場全体は既に厳重な警備管制下に置かれ、漆黒に包まれていた。わずかに高いポールに設置された投光器が、生白い光を投げかけているだけだった。 突然、監視モニターの04番画面（府前の正門中央通路）が一瞬ちらついた。 傑は手に持っていたコーヒーを止めた。画面に、一つの背中が現れた。 それは古い様式の濃紺のスーツを着た男で、痩せた体格をしており、一歩一歩、閲兵台に向かって歩いていた。 「まさか？エリア全体は1時間前に完全に空にされたはずだ。猫一匹だって入れない！」傑は背筋が凍りつき、慌てて内線電話を手に取り、現場に駐屯する憲兵隊に連絡した。「隊長、04番画面に侵入者がいる！中央通路を通って閲兵台に向かっている！」 トランシーバーからはノイズ混じりの雑音が聞こえ、続いて憲兵隊長の冷静かつ切迫した声が返ってきた。「了解、我々は閲兵台の両側をパトロール中だ。直ちに包囲する！」 傑は画面に釘付けになった。 04番画面を通して、彼はそのスーツの男が閲兵台の階段を上り、総統演説台の真後ろに立ち止まるのを見た。

【紛失物】 「奥さん、隣に引っ越してきた林さんって、ちょっと変わってるわね。一日中マスクをしていて、いつも私たちの家をじっと見つめているのよ。」 私は妻を抱きしめ、背中を優しく叩いて慰めた。 「考えすぎだよ。きっとただ変わり者なんだろう。」 翌日の深夜、喉の渇きで目が覚め、キッチンに水を汲みに向かった。突然、窓の外に黒い影が横切った。振り返ると、隣の林さんが家のキッチンの窓ガラスにぴったりとくっつき、不気味な笑顔でこちらを見ていた。 彼はゆっくりとマスクを外した—— ガラスの向こうには、私と瓜二つの顔があった。 私は恐怖で床に尻もちをつき、心臓が激しく鼓動した。その時、背後から妻の優しい足音が聞こえた。彼女は私のそばに来て、そっと手を握り、窓の外の私と全く同じ顔の人を見ながら、私の方を向いて微笑んだ。 「あなた、ほら、きっと彼が探しに来るって言ったじゃない。」 彼女は私の襟元を直してくれ、とても甘い声で言った。 「でも心配しないで。この家も、この身分も、そして私も……あなたが最初に彼から奪い取ることに成功したんだから、私は絶対にあなたを彼に返したりしないわ。」