恐怖故事分享地

체중도 어이없게 5kg가 빠졌다. 오늘 방 대청소를 하기로 마음먹었다. 침대 밑도 확인하고. 침대 매트리스를 들췄을 때, 나는 침대 판자에 손톱으로 빽빽하게 새겨진 글자를 발견했다. '천장의 그 사람은 매일 밤 네 바로 위에서 널 지켜보고 있어.'

이사 온 지 한 달이 되었어요. 이 아파트는 방음도 아주 잘 되고 환경도 좋아요. 이상한 점은, 이사 온 이후로 매일 밤 잘 때마다 목이 졸리는 악몽을 꾸는데, 그 때문에 매일 정신이 몽롱한 상태로 깨어나고 체중도 이상하게 5kg이나 빠졌다는 거예요.

이 낡은 집에 이사 온 첫날 밤, 침실 벽에서 가느다란 틈새를 발견했어. 호기심에 눈을 가져다 댔지. 틈새 너머에는 핏발 선 눈동자가 나를 뚫어져라 쳐다보고 있었어. 비명을 지르며 뒷걸음질 쳤지만, 벽 안에서 거친 목소리가 들려왔어. "새로 온 사람, 무서워하지 마... 그냥 네가 자는지 보려고 그랬어." "이 벽이 너무 얇아서, 네가 몸 뒤척이는 소리도 다 들려." "아, 맞다. 어젯밤 네 옆에 있던 빨간 치마 입은 여자, 네 부인이었어?" 온몸에 소름이 돋았어. 분명 혼자 이사 왔는데 말이야. 그 순간, 벽 안의 목소리가 갑자기 부드러워졌어. "소리 내지 마... 그 여자가 네 쪽으로 기어가는 것 같아."

그리고 영혼 100개를 모두 채워야만 저승으로 향한다고 합니다. 이는 영혼이 가득 차기 전까지 대만에서 다른 큰 재난이 발생할 것이라는 의미이기도 합니다. 아니나 다를까, 얼마 지나지 않아 타이베이 '리율 법률 사무소' 빌딩과 타이난 '중국성'에서도 연이어 화재가 발생했고, 몇 년 후에는 완화 '신화 KTV'도 불길에 휩싸였습니다. 당시 타이베이, 타이중, 타이난 시민들은 공공장소에서 불이 나면 무의식적으로 하늘을 올려다보며 영원히 영혼을 다 채우지 못하는 유령선을 두려움에 떨며 찾곤 했습니다...

타이중시 '웨이얼캉 레스토랑'에서 64명의 목숨을 앗아간 대형 화재가 발생했습니다. 화재 발생 후 대만 민간에서는 섬뜩한 도시 전설이 퍼지기 시작했습니다. 목격자들은 화재 현장 상공에서 푸른빛을 내뿜는 거대하고 흐릿한 '유령선'을 보았다고 주장했습니다. 이 유령선은 인간 세상의 억울한 영혼들을 태우러 오며, 100명의 영혼을 다 채워야만 저승으로 향한다고 전해집니다.

'생선살 맛있니?(Hî-bah hó-tsia̍h bô?)' 다들 서로 얼굴만 보며 잘못 들었나 싶었다. 그런데 그 목소리가 다시 울려 퍼졌고, 이번엔 더 또렷하게 들렸다. 목소리의 주인은 다름 아닌 구워지고 있던 생선이었다! 모두 놀라 자세히 보니, 구운 생선의 검게 탄 부분에 고통스러워 보이는 주름진 노파의 얼굴이 떠올라 있었고, 물고기 눈은 그들을 쏘아보고 있었다. 더 기괴한 것은, 그 생선구이에 참여했던 사람들은 며칠 안에 줄줄이 불행을 겪거나 기이하게 사망했다는 소문이 돌았다.

1990년대 대만을 뒤흔들었던 괴담입니다. 대만 가오슝현 岡山진(현 가오슝시 岡山구)의 강가에서 낚시하던 사람들이 있었습니다. 그날 꽤 많은 물고기를 잡았는데, 그중 한 명이 거대한 틸라피아를 낚았습니다. 모두 신나서 그 자리에서 바로 물고기를 구워 나눠 먹었습니다. 모두가 맛있게 먹고 있을 때, 갑자기 공기 중에 나이 든, 음침한 여성의 목소리가 들려왔습니다. 그 목소리는 대만어로 나지막이 물었습니다. '물고기 살 맛있니? (Hî-bah hó-tsia̍h bô?)'

엄마 배에 커다란 빨간 동그라미를 그렸어. 그림책을 들고 부엌으로 가서 아빠에게 물었지: "아빠, 동생은 왜 엄마 배에 동그라미를 그렸어요?" 아빠는 채소를 썰고 있다가 내 질문을 듣고 손을 멈칫했어. 그는 뒤돌아보지 않고 아주 낮은 목소리로 말했어: "...동생은 차 사고 나기 전에 엄마가 임신한 걸 알았고, 형이 되는 걸 아주 기대했단다." 나는 고개를 끄덕이고 부엌을 나서려 했어. 그때 갑자기 온몸에 소름이 돋고 식은땀이 흘렀지. 동생이 죽은 지 벌써 1년이 되었다는 걸 떠올렸거든...

제게는 5살 된 남동생이 있었는데, 6개월 전 불의의 교통사고로 세상을 떠났습니다. 엄마는 슬픔을 이기지 못하고 정신이 이상해지셨어요. 매일 거실에 앉아 동생이 생전에 가장 아끼던 곰 인형을 안고 혼잣말을 하셨죠. 오늘 동생의 유품을 정리하다가 침대 밑에서 동생이 생전에 그린 그림책을 발견했습니다. 마지막 페이지의 낙서에는 우리 가족이 그려져 있었어요. 아빠, 엄마, 나, 그리고 동생. 모두 웃고 있었지만, 이상하게도 동생은 빨간색 크레파스로 엄마 배에 커다란 빨간 동그라미를 그려놓았어요.

엘리베이터 안의 네 번째 사람 늦게까지 야근하고 엘리베이터를 탔는데, 이미 한 남자와 한 여자가 타고 있었다. 엘리베이터가 내려가는데 3층에서 검은 양복을 입은 남자가 고개를 숙이고 구석에 섰다. 엘리베이터는 계속 내려갔고, 나는 무심코 거울 벽을 봤다가 섬뜩한 것을 발견했다. 거울 속에는 세 사람의 모습만 비쳤다! 검은 양복을 입은 남자는 그림자가 없었다. 나는 얼어붙었고 식은땀이 흘렀다. 옆에 있던 여자도 알아차린 듯 남자친구의 손을 꽉 잡았다. 남자는 얼굴이 하얗게 질려 손가락으로 문 닫힘 버튼을 몰래 옮겼다. '띵' 1층에 도착하자 문이 천천히 열렸다. 검은 양복을 입은 남자가 가장 먼저 내렸고, 복도 끝으로 사라졌다. 우리 셋은 엘리베이터에서 뛰쳐나왔고, 여자가 떨리는 목소리로 관리인에게 물었다. "아까 나가신 검은 양복 입으신 분, 보셨어요?" 관리인은 어리둥절한 표정으로 말했다. "무슨 검은 양복이요? 처음부터 끝까지, 당신들 세 명만 나왔는데요." 우리는 서로 얼굴을 쳐다봤다. - 그럼 엘리베이터 안에는 대체 몇 명이 있었던 걸까?