恐怖故事分享地

※이하 원문 및 후속 답변을 바탕으로 1인칭 시점으로 재구성했습니다. 3년 전, 저는 '4층'이 없고 명목상 5층인 아파트에 살고 있었습니다. 당시 어렸던 딸은 보이지 않는 '언니'와 자주 놀았습니다. 저는 아이의 상상이라고 생각했지만, 자세히 보니 딸은 정말 누군가와 주고받듯 대화하고 있었습니다. 어느 비 오는 날, 갑자기 부엌 옆 창문에 아이들의 작은 손자국이 가득한 것을 발견했습니다. 딸이 한 짓이라고 생각해서 닦으려고 했는데—— 손자국은 전부 창문 바깥쪽에 있었습니다. 이곳은 실제로는 4층 높이였고, 창문 밖에는 발 디딜 곳이나 난간 같은 것도 없었습니다. 점점 무서워져서 예정보다 일찍 이사했습니다. 그 후 가족의 권유로 퇴마를 했는데, 신관님이 아이들이 가끔 무의식적으로 '그런 종류의 것'을 끌어당긴다고 추측했습니다. 아마 딸이 그 '언니'를 놓아주지 않아서, 그녀가 자신의 존재를 알려주기 위해 손자국을 남긴 것 같습니다. ……존재를 알리는 방법이 너무 무섭잖아.

마지막으로 헤어질 때 이시카와 아저씨는 무언가 생각난 듯 『그래 너희들 알고 있니? 지역 주민들은 신을 경외하여 이 산의 이름을 직접 부르지 않아 그들은 이 산을 불면산 이라고 부르지 이 산에 오른 사람은 죽어서도 자유를 얻지 못하고 이 산의 노예가 되어 7년을 보내야 하며 8년째가 되어서야 진정한 안식을 얻을 수 있다는 뜻이야』 이별 후 나와 친구는 등골이 오싹해지는 것을 느꼈다 작은 바람 소리에도 우리는 겁에 질렸다 그래서 우리는 노래방에 가서 새벽까지 노래를 부르며 용기를 북돋았다 노래를 부르면서도 여전히 오싹함을 느꼈고 해가 뜨고 나서야 비틀거리며 숙소로 돌아왔다 마지막으로 우리는 둘 다 깨달았다 해발 6천 미터 이상의 데스존에 있는 눈산을 오르는 것은 죽음을 자초하는 행위라는 것을 나를 끌고 간다면 죽어도 안 갈 거야....... (완) *가장 소름 돋는 것은 이야기 마지막에 이 산에서 죽으면 8년 후에야 환생할 수 있다는 내용이 언급된 것이다…… 마침 메리 설산 조난 사고는 1991년 1월 초에 발생했고, 사망한 등반대의 유품과 시신은 1998년 7월 해발 3800미터의 빙하에서 발견되었다.

악천후 때문에 본부에서는 계속해서 산으로 부대를 파견하지 못했습니다. 구조 작업을 포기하고 철수할지 망설이고 있었습니다. 며칠 밤낮으로 침대 위에서 불길한 예감이 들었습니다. 그리고 매일 점점 더 강렬해졌습니다. 마치 큰 재앙이 닥쳐 멸망할 것만 같았습니다. 그래서 온갖 방법을 써서 울고 소리치며 이곳을 빨리 떠나기를 바랐습니다. 그래서 총사령관도 산의 상태가 좋지 않다고 생각했습니다. 구조 작전 실패를 선언하고 전원 하산했습니다. 우리가 떠난 날 본부 근처에서 전례 없는 대규모 눈사태가 발생했습니다. 백 년 된 삼나무 숲이 눈사태로 인해 모두 쓰러졌습니다. 하지만 그 삼나무 숲은 눈사태 경로상에 전혀 없었습니다...... 누군가는 눈사태로 인한 풍압이 나무를 쓰러뜨렸다고 말합니다. 하지만 저는 믿습니다. 이 산에는 인간의 이해를 초월하는 힘이 있습니다. 그리고 신비하고 기묘한 현상이 이 산에 살아있는 모든 것과 더 이상 살아있지 않은 모든 것을 지배하고 있다고. 왜냐하면 저는 그러한 초자연적인 현상들을 직접 목격했기 때문입니다..... 제가 돌아온 후 네 개의 손가락과 세 개의 발가락을 이 산에 남기고 왔습니다. 제가 여전히 살아있다는 대가로. 그리고 산이 제 목숨을 하나 거저 주신 이유를 저는 모릅니다. 아마 특별한 이유는 없을지도 모릅니다. 왜냐하면 산신은 우리가 이해할 수 있는 존재가 아니기 때문입니다. 이시카와 아저씨는 이렇게 말하며 장갑을 벗었습니다. 손에 여섯 개의 손가락만 남은 손을 드러냈습니다. 저와 친구는 숨도 제대로 쉬지 못했습니다. 두 사람의 얼굴색이 매우 창백했을 것입니다. 삼타는 나중에 어떻게 되었냐고요? 이시카와 아저씨는 잠시 생각하더니 대답했습니다. 아마 죽었을 겁니다...... 설령 살아있다고 해도 그건 아마 삼타가 아닐 겁니다.

오직 청자만이 우리 앞 십 미터 앞에 서 있었다. 핏기 없는 피부에는 얇은 서리가 얼어붙었고, 두 눈은 검은 구멍만 남은 채 이 세상 것이 아닌 시선으로 우리를 보고 있었다. 두 팔은 비정상적인 각도로 뒤틀려 가녀린 어깨에 힘없이 매달려 있었고, 허리 부분의 신체 일부도 떨어져 나간 상태였다. 하지만 그녀의 얼굴에는 기괴한 미소가 걸려 있었다. 입꼬리는 찢어질 듯 올라가 있었고, 미동도 없이 우리를 응시했다. 나는 평생 산에서 많은 환각을 보았지만, 이렇게 생생하고 소름 끼치는 것은 처음이었다. 마지막으로 기억나는 것은 청자가 아닌 다른 방식으로, 경직된 관절을 힘겹게 움직이며 천천히 우리에게 다가왔다는 것이다. 내 품에 안긴 산다는 청자를 보고 눈을 크게 떴고, 목구멍에서 길게 한숨을 내쉬더니 이내 꼼짝도 하지 않았다. 그러다 내 눈앞이 캄캄해졌고, 그 후로는 아무것도 기억나지 않는다. 정신을 차렸을 때는 이미 산 아래 대본영이었다. 전해 들은 바에 따르면, 또 다른 수색대가 M 빙하 종점에서 나를 발견했다고 한다. 수색대는 악천후 때문에 C2까지 올라가지 못했고, C1에서 며칠 밤을 보내다 돌아올 수밖에 없었다고 했다. 여기서 나를 발견한 것에 매우 놀랐다고 한다. 이곳은 U 빙하 루트에서 무려 4km나 떨어진 곳이었기 때문이다. 나는 산다나 천명을 발견했는지 물었다. 상대방은 나 혼자만 발견했으며, 도중에 다른 것은 보지 못했다고 답했다. 결국 나는 대본영에서 두 주간 요양했다. 무슨 일이 있었는지 묻는 질문에도 나는 입을 다물었다.

『나 더는 못 버티겠어...... 그들이 날 데리러 왔어...... 제발 날 데려가지 못하게 해줘 살려줘 다 네 탓이야 내가 여기 있을 게 아니었는데 살려줘 제발 살려줘......』 지나치던 진명이가 계속 나에게 애원했다. 하지만 나도 이미 한계였다. 시야는 점점 흐려지고 어깨에 멘 산다이는 백 근의 쇠덩이처럼 무거워 언제 쓰러져도 이상하지 않을 지경이었다. 저 멀리서 들려오는 진명이의 흐느낌과 공포에 일그러진 비명 소리 마지막으로 목구멍에서 '컥컥' 하는 소리가 나고 나서 더 이상 진명이의 소리는 들리지 않았다. 이 지옥 같은 여정은 끝이 보이지 않았다. 이때 대지는 나의 거친 숨소리와 산다이의 심장 소리 외에는 모두 죽은 듯 고요했다. 이대로는 안 된다는 직감이 들었다. 산다이와 나의 체온은 계속해서 떨어지고 있었다. 바람을 막아줄 바위 벽이라도 찾지 못한다면 이 밤이 끝나기 전에 나와 산다이는 여기서 얼어 죽을 것이다. 하지만 하늘은 내 뜻을 거스르는 듯했다. 발밑이 걸려 산다이와 나는 그대로 넘어지고 말았다. 나의 헤드 랜턴은 어디론가 날아가 버렸다. 자욱한 안개 속에서 나는 마침내 깨달았다. 이제 생환의 가능성은 없다는 것을. 산다이는 아직 살아있었지만 호흡은 매우 얕았고 입으로는 계속해서 되뇌고 있었다. 『키요코, 미안해. 미안해........』 정신이 혼미한 듯했다. 하지만 나도 보았다. 안개 속에서 수많은 사람의 형상이 우리 주위를 맴도는 것을.

점점 어두워지는 하늘을 보며 눈보라는 더욱 거세지고 우리는 칠흑 같은 어둠 속에 빠져들었다. 어둠이 우리를 뒤덮었다. 귀에는 귓가를 찌르는 바람 소리가 이 세상에 더 이상 존재하지 않아야 할 소리들과 뒤섞여 들려왔다. 애써 못 들은 척 하려 해도 그 웃음소리, 울음소리, 비명소리, 탄식소리가 하나둘씩 머릿속으로 파고들었다. 팔다리는 이미 통증을 넘어 감각이 없어졌고 이제는 아무런 감각도 느껴지지 않았다. 나는 계속해서 후회했다. 진작 제때 하산했어야 했다고. 아니, 우리가 애초에 이곳에 오지 말았어야 했다. 이 산에는 죽음 말고는 아무것도 없다. 아무것도........ 가장 먼저 쓰러진 건 산다였다. "그녀가 왔어. 보여. 그녀가 나를 기다리고 있어." 산다는 땅에 무릎을 꿇고 혼잣말을 중얼거렸다. 나는 천밍을 불렀다. 천밍에게 산다를 부축해달라고 부탁했다. 하지만 천밍은 계속 뒤를 돌아보며 겁에 질린 얼굴로 내 부탁을 무시했다. 결국 그는 우리를 버리고 혼자 도망쳤다. 나는 배낭을 버리고 감각 없는 오른손으로 산다의 왼쪽 어깨를 짊어지고 매우 힘들고 느리게 앞으로 나아갔다. "날 내버려 둬. 우린 돌아갈 수 없어. 그들이 모두 여기 있어. 그녀가 계속 우리를 보고 있어." 나는 이를 악물고 산다의 말은 무시한 채 그를 한 걸음씩 질질 끌었다. 나는 다시 천밍을 불렀다. 그가 멈춰 서서 길잡이의 의무를 다해 나를 도와주길 바랐다. 하지만 천밍도 쓰러졌다.

그때 강한 바람이 불어와 눈 표면을 휩쓸어갔다. 나는 입을 떡 벌렸다. 알고 보니 왕의는 이미 오래전에 죽어 이곳에 누워 있었다. 그의 눈은 죽어서도 제대로 감기지 못한 채 크게 뜨여 있었고, 시신은 얼음 기둥처럼 꽁꽁 얼어붙어 있었다. 적어도 세 시간 이상은 지난 듯했다. 나는 발견했다. 진명과 산다 역시 멍한 표정으로 나를 바라보고 있었다. 이때 비로소 깨달았다. 뒤에서 함께 행동하던 왕의가 사라졌다는 것을. 하지만 나는 확신할 수 있었다. 산에 오르기 시작한 이후로 우리는 항상 넷이 함께 행동했다는 것을. 셋이서 동시에 집단 환각을 경험했을 리는 없다. 존재하지 않는 넷째를 보았다는 것은. 만약 여기서 죽은 것이 진짜 왕의라면, 발자국이 갈라진 지점부터 우리를 따라 산에 오른 것, 그리고 이 눈 비탈까지 함께 온 왕의는 대체 누구였을까. 동료 한 명이 비명횡사하고, 다른 한 명은 산산조각 나 죽은 모습을 보고, 마치 마지막 지푸라기처럼 남은 우리 셋의 이성마저 완전히 무너져 내렸다. 눈 비탈 위에서 세 명의 남자들은 무릎을 꿇고 흐느꼈다. 강아지처럼 훌쩍이며 울음을 터뜨렸다. 얼마나 시간이 흘렀을까. 마치 장송 행렬처럼 슬픈 표정으로 고개를 숙인 채 하산을 계속했다. 청자의 두피와 왕의의 시신은 우리는 그 눈 비탈에 남겨두고 왔다. 간이 장비들은 길을 따라 하나둘씩 버려졌다. 우리 셋은 이미 생존 의지를 완전히 상실했다. 그저 짐을 가볍게 덜어내고 이곳을 빨리 벗어나고 싶을 뿐이었다. 하지만 마치 우리의 마음을 꿰뚫어 본 듯 오후의 산에는 다시 짙은 안개가 피어올랐다. 앞으로 나아갈 길을 전혀 분간할 수 없었다. 날씨의 영향으로 우리는 C1의 야영지를 놓치고 말았다. 가는 길 내내 처음 보는 풍경뿐이었다. 우리가 어디 있는지 전혀 알 수 없었다.

등산 중에 눈사태나 추락 사고를 당하면 사고자를 발견했을 때 시신이 산산조각 나는 경우가 많다고들 하죠. 특히 사람의 목은 매우 약하기 때문에, 목이 잘린 채 발견되는 것도 드물지 않습니다. 하지만 이렇게 홀로 눈 비탈의 바위 위에 떨어져 있다니, 정말 안타까운 일이 아닐 수 없습니다. 『내가 데려갈게 머리만이라도 일본으로 데려갈 거야』 미타는 그렇게 말하며 자신의 안전 로프를 풀고 위험한 가파른 눈 비탈로 걸어갔습니다. 하지만 친명은 그의 옷깃을 잡아 눈 위에 내동댕이쳤습니다. 「같이 가자」 친명은 미타의 안전 로프를 채워주고, 네 사람이 함께 눈 비탈 가장자리로 가서 두 개의 아이스 액스를 눈 속에 깊이 박고 안전 조치를 취한 후 천천히 옆으로 비스듬히 눈 비탈을 이동했습니다. 『키요코 집에 가자 같이 일본으로 돌아가자』 미타는 떨리는 손으로 뒤에서 천천히 키요코의 머리를 감싸 안고 천천히 들어 올렸습니다. 하지만 『아아아아~~~~~』 미타는 그 자리에서 비명을 질렀습니다. 그것은 머리가 아니라, 머리 가죽 전체가 머리카락과 함께 뜯겨져 나와 바위의 돌출된 부분에 걸려 있었기 때문입니다. 나와 친명도 그 자리에서 얼어붙었습니다. 이렇게 끔찍하게 죽을 줄이야. 비록 불의의 죽음이라 해도, 이건 너무 기괴하고 너무 부자연스러우며 사람이 마땅히 맞이할 죽음이 아니었습니다. 존엄이라고는 조금도 찾아볼 수 없었죠. 「아니, 아니야 이렇게 되면 안 돼」 나는 혼잣말을 하며 뒤로 물러섰습니다. 그때 갑자기 발밑에 무언가 걸려 쿵 하고 땅바닥에 넘어지고 말았습니다.

진짜로 나도 너무 무서웠어 뒤돌아볼 용기조차 나지 않을 정도로 우리 넷의 팀이 마지막에 존재해선 안 될 다섯 번째 사람을 맞이할까 봐 다행히 뒤에는 아무것도 없었어...... 진명이 우리가 산을 오르던 발자국을 가리키며 보라고 했어 원래 우리가 산을 오르던 발자국이 어느 순간 갑자기 갈라졌던 거야 이건 누군가 우리 경로를 따라 산에 올랐다는 뜻이고 여기서 다른 방향으로 갈라져 나갔다는 거지 비록 우리 모두 산을 내려가고 싶었지만 다른 구조팀과 합류해야 할 의무도 느꼈어 한편으로는 상황을 경고해야 했고 다른 한편으로는 사람이 많을수록 안전했으니까 그런데 발자국이 가다 보니 벼랑 끝에서 끊겼어...... 우리 모두 깜짝 놀랐어 만약 팀 전체가 떨어졌다면 어떻게 됐을까 하지만 벼랑 아래에는 아무것도 없었어 시체도 유물도 추락한 흔적도 눈은 여전히 희고 두껍게 쌓여 있었지 차가운 기운이 내 정수리를 타고 올라왔어 설마 이 발자국의 주인은 다시 거꾸로 발자국을 밟으며 돌아갔다는 건가? 아니면 이 벼랑이 발자국의 시작점이었던 건가? 이건 말도 안 되는 농담이잖아 이때 산다가 비명에 가까운 울음을 터뜨렸어 왜냐하면 벼랑에서 멀지 않은 눈 비탈에 작은 바위대가 있었고 그 바위대 위에서 검은 무언가가 흔들리는 게 보였기 때문이야 그것은 여자의 긴 머리카락이었어...... 조난팀에 유일한 여성은 북정 청자 한 명뿐이었어 그 작은 바위대 위에 있던 것은 틀림없이 청자의 머리였던 거야......

나중에 같은 위치에서 사토라는 이름이 적힌 노트를 발견했습니다. 그곳에는 사고 직전까지의 일기가 적혀 있었습니다. 하지만 마지막 몇 페이지는 매우 흐릿한 글씨로 쓰여 있었습니다. 내가 틀렸어 우리가 틀렸어 내려가기엔 너무 늦었어 그들이 왔어 살려줘 어둠이 덮쳐와 벗어날 수 없어 살려줘 죽고 싶지 않아 살..... 그리고 아무것도 없었습니다....... 이것은 C3 캠프에서 발견되어야 할 일기인데 왜 C2의 텐트에서 발견되었을까요? 그리고 사토의 일기에서 마지막 몇 페이지에 적힌 소름 끼치는 메시지들은 극도의 공포 속에서 쓰인 듯 글씨체가 뒤틀려 알아보기 어려웠습니다. 일부 내용은 판독할 수 없었고 다른 몇 페이지는 찢겨 나간 듯했습니다. 미타는 조용히 일기장을 배낭에 넣었습니다. 아무도 그 내용에 대해 아무 말도 하지 않았습니다. 이 높은 고도에서는 산소가 매우 희박하여 숙련된 등산객이라도 정신을 잃는 것은 드문 일이 아닙니다. 만약 일행이 가는 길에 이렇게 설명할 수 없는 이상한 일들을 겪지 않았다면 우리는 아마 등반대가 어떻게 조난당했는지 과학적이고 합리적인 방식으로 설명할 수 있었을 것입니다. 하지만 지금 우리 넷은 더 이상 관련 문제를 논하고 싶지 않았습니다. 그저 이 산에서 빨리 벗어나고 싶을 뿐입니다. 점심 식사는 누구도 입에 댈 수 없었습니다. 이 고도에서는 원래 식욕이 없는 것이 당연하지만 이 C2의 유적지에서는 더욱 아무것도 먹고 싶지 않았습니다. 그래서 우리는 올라갈 때 남겨둔 발자국을 따라 되돌아 가기 시작했습니다. 걷던 도중 천밍이 갑자기 얼굴색이 매우 나빠지며 멈춰 섰습니다.