恐怖故事分享地

눈사태에 파묻혀 죽는 것 세상의 정상을 도전하는 모든 등반가에게 가장 만나고 싶지 않으면서도 떨쳐낼 수 없는 악몽 등반가의 마음을 계속해서 따라다니며 괴롭히고 정신이 무너지는 그 순간에 그들의 미약함을 비웃을 준비를 한다. 우리 넷은 원래 C2 캠프였던 곳 주변을 샅샅이 뒤졌다. 원래 큰 텐트에 있던 물건을 좀 찾을 수 있기를 바라면서. 하지만 동시에 기도했다. 죽은 사람의 옷자락이라도 건드리지 않기를. 그 충격에 견딜 수 없을까 봐 두려웠다. 넷은 이런 팽팽한 분위기 속에서 누구도 말없이 수상한 흔적을 찾고 있었다. 바로 그때 왕의가 손을 들었다. 무언가를 찾았다는 신호였다. 나머지 셋이 다가가 보니 눈 속에 파란 방수 천 조각이 보였다. 등반용 방한 의복을 즉시 떠올리게 했다. "C2에는 아무도 없었지... 그렇지?" 나는 거의 혼잣말처럼 말했다. 나머지 셋도 별다른 대답이 없었다. 브리핑 때 실종된 17명 모두 C3에서 밤을 보냈다고 판정되었지만, 이 산에는 이상한 일이 너무 많았다. 우리 넷이 산악 사고 구조에 여러 번 참여했고 사망자의 시신을 메고 내려온 경험도 있었지만, 이렇게 많은 비정상적인 사건을 겪은 후에는 갑자기 모두가 비정상적으로 겁이 났다. 넷은 서로를 바라보다가 마침내 함께 시선을 진명에게로 향했다. 그가 대장이었으니까. 진명도 어쩔 수 없이 숨을 들이쉬었다. 얼어붙은 두피를 애써 누르며 파란 천 조각을 잡고 힘껏 당겼다. 결과는 허탈한 빈 줄 알았다. 부서진 큰 텐트의 일부였다. 넷은 그제야 안도의 한숨을 내쉬었다.

혹은 제가 말해야 할 것은 원래 C2가 있어야 할 위치에 저희가 C2 위치에 도착했을 때 이곳은 온통 하얀 눈으로 뒤덮여 있었고 아무것도 없었습니다........ C3가 있어야 할 경사면을 올려다보니 역시나 하얀 눈뿐이었습니다. 인간의 흔적이라고는 전혀 찾아볼 수 없었죠. 이 광경을 보고 저희는 이미 첫 번째 팀이 어떤 운명을 맞았을지 짐작할 수 있었습니다. 원래 C3에서 숙박할 예정이었던 중일 연합 등반대는 아마도 한밤중에 대규모 눈사태를 만난 것 같습니다. 하룻밤 사이에 17명은 저항할 기회조차 없이 잠든 채 이렇게 날벼락을 맞아 멸망의 재앙을 겪었습니다. 두꺼운 눈 아래 모두 묻혀버렸습니다. 다시 햇빛을 볼 수 있을지는 모르겠습니다. 저희 넷은 이 광경을 보고 모두 망연자실했습니다. 이번 연합 등반대에는 8000미터 이상 고봉을 등반한 베테랑이 거의 열 명이나 있었는데, 어째서 C3와 C2를 이렇게 눈사태 발생률이 높은 위험한 경사면에 설치했을까요? 아무리 뛰어난 등반가라도 잠든 사이에 갑작스러운 눈사태 공격을 받으면 생존 확률은 전혀 없습니다. 자신의 생존 기술을 전혀 발휘하기도 전에 굴러오는 하얀 눈에 파묻혀 움직일 수 없는 상태로 서서히 다가오는 죽음을 기다리는 것뿐입니다. 마음속에 떠오르는 절망감에 천천히 잠식당하며 점점 느려지는 심장 소리를 듣고 혈액이 서서히 차가워지며 눈 속에서 질식사하는 것.

만약 우리가 아무런 성과 없이 그냥 돌아간다면 C2 고도조차 오르지 못하고 본부에 뭐라고 설명해야 할지 막막할 뿐만 아니라 희생자 유가족분들도 우리를 용서하지 못할 겁니다." 수색대에게 있어 살아있는 사람을 산에서 데려오지 못한 것만으로도 이미 한이 되는데 더 이상 나아갈 수 없는 고도까지 최대한 노력하지 않거나 죽은 사람의 시신이나 유품을 수습하지 못한다면 이는 구조대의 본분을 저버리는 것이나 다름없습니다. 지금 여기서 내려간다면 세상 사람들의 비난을 받을지도 모릅니다. 그래서 우리는 큰 텐트와 취사도구를 C1 위치에 두고 간단한 장비와 건조식량만 챙겨서 오전 10시에 본부와 연락을 주고받은 후 C2를 향해 오르기 시작했습니다. 이 길을 오르는 동안 이상한 일은 더 이상 일어나지 않았지만 네 사람은 한마디도 나누지 않았습니다. 필요한 경우가 아니라면 가능한 한 아무 소리도 내지 않으려 했습니다. 마치 소리를 냈다가 이 산에 존재하는 무언가에게 들켜 이 세상에 속하지 않는 것을 불러올까 봐 두려워하는 것처럼요. 하지만 저는 알고 있습니다. 이것은 그저 우리가 귀를 막고 눈을 가리는 행동일 뿐이라는 것을. 이 산에 무엇이 존재하든 그것은 우리가 여기에 있다는 것을 알고 있을 겁니다. 우리가 아무 소리도 내지 않고 바위 뒤에 숨는다 해도 아무런 소용이 없을 거라는 것을요. 하지만 모두가 이 사실을 알고 있음에도 그저 묵묵히 고개를 숙이고 길을 갈 뿐입니다. 더 이상 이상한 일이 일어나지 않기를 마음속으로 빌면서요. 그렇지 않으면 이미 극도로 긴장된 신경이 언제 이성을 잃고 무너질지 알 수 없기 때문입니다. 다행히 오는 길에 더 이상 이상한 일은 일어나지 않았고 우리는 순조롭게 C2 위치에 도착했습니다.

텐트 문을 열고 가까이 다가갔을 때 진과 왕은 마치 귀신이라도 본 것처럼 와아아아 소리를 질렀다. 우리 둘인 것을 알고 나서야 그제야 안도의 한숨을 내쉬었다. 아침 식사 시간. 네 사람은 마주 앉아 말없이 커피를 마셨다. 어젯밤 무슨 일이 있었는지 아무도 입을 열지 않았다. 모두 같은 생각을 하고 있었다. 이 문제가 있는 마법의 산을 내려갈 것인가 말 것인가. 먼저 입을 연 것은 대장인 진명이었다. "다들 하산하고 싶다는 거 알아. 하지만 여기서는 C2까지 반나절 거리야. 지금 출발하면 오후에 돌아올 수 있어. 가벼운 짐만 꾸려서 출발하자고 제안하네. C2 높이만 올라가도 C3 캠프를 관측할 수 있을 거야. 관측 결과에 따라 계속 올라갈지 결정하면 돼. 어차피 빙하를 내려갈 가장 적절한 시간은 지났고, 일기 예보에서도 이틀 삼일간은 맑은 날씨라고 하니, 서둘러 빙하를 내려가는 위험을 감수할 필요는 없어. 여기서 꼼짝 않고 있는 것보다 C2 위치까지 올라가서 상황을 파악하는 게 낫지 않겠나. 어떻게 생각해?" 사실 진명의 제안은 매우 합리적이었다. 이 시기에 빙하를 내려가는 것은 안전하지 않았다. 오히려 C1 지점은 설명할 수 없는 현상이 발생했지만, 등반 법칙상 비교적 안전한 위치였다. C2 위치까지 올라가는 것에 대해서는 모두 같은 의구심을 품고 있었다. 이 산을 더 깊이 들어갈수록 설명할 수 없는 현상을 더 많이 마주하게 될까 봐, 이미 단순한 고산 환각으로 설명할 수 없는 지경이었다. 하지만 나와 산다는 진명의 방식을 따를 수밖에 없었다.

그러나 이때 텐트 밖에서 날카로운 포효 소리가 울려 퍼졌다. 사방에서 불어오는 강풍이 C1 캠프를 감쌌다. 바람 소리에는 수많은 아우성, 울부짖음, 분노, 절망, 불만이 뒤섞인 듯했다. 그것들은 우리를 향해 분노하며 항의하듯 계속해서 포효했다. 거센 바람이 우리의 텐트를 짓눌렀다. 텐트는 온갖 기괴하고 이상한 모양으로 찌그러졌다. 마치 수많은 손들이 발톱을 세우고 뻗어 나와 우리를 이 세상이 아닌 다른 공간으로 끌고 가려는 듯했다. 또는 사람의 얼굴이 텐트 위에 눌려 있는 듯했다. 온갖 극도로 뒤틀리고 고통스러운 표정을 드러내며. 내가 등산을 하면서 이렇게 무서웠던 적은 단 한 번도 없었다. 종교는 없지만 마음속으로 계속 기도했다. 신이시여, 제발 그들이 나를 데려가지 않게 해주세요. 그리고 나와 함께 껴안고 있던 미타는 입으로는 계속 로사리오 기도를 외우며 울먹이는 목소리로 애원하고 있었다. 아직 준비가 되지 않았다고. 제발 이럴 때 데려가지 말아 달라고. 나와 미타는 계속 머리를 감싸고 서로를 껴안은 채 있었다. 이성을 잃지 않고 무너지지 않으려 애썼다. 날이 거의 밝아올 때까지. 이 바람이 멈추지 않았다. 밖의 사람 형상은 이미 자취를 감춘 지 오래였다. 하지만 나와 미타는 텐트 문을 열 용기가 나지 않았다. 거의 일곱 시가 다 되어 해가 캠프 전체를 비출 때까지. 나와 미타는 떨리는 손으로 텐트 지퍼를 열었다. 마음속으로는 계속 기도했다. 제발 이 세상 것이 아닌 무언가를 밖에 보지 않기를. 다행히도 텐트 밖에는 아무것도 없었다..... 그리고 약 오미터 떨어진 곳에 진과 왕의 텐트도 원래 있어야 할 위치에 있었다.

『내 몸에서 좀 내려올래?』 얼마나 시간이 흘렀을까 정신을 차리고 보니 내가 아직도 산다의 몸 위에 앉아 있었다. 그래서 어색하게 웃으며 다시 잠을 청하려 했다. 하지만 산다의 몸에서 막 내려오는 순간 나와 산다는 눈앞에 펼쳐진 광경에 얼어붙었다. 어느새 바람은 멈췄고 밝은 달이 텐트 밖의 밤하늘에 환하게 떠 있었다. 그리고 바로 텐트 문밖에는 한 사람의 형체가 서 있었다...... 달빛을 받아 텐트 위에 드리워진 사람의 윤곽을 매우 선명하게 볼 수 있었다. 천인지 왕인지 묻고 싶었지만 천은 키가 180cm가 넘고 왕은 뚱뚱하다. 텐트 밖의 그림자는 아무리 봐도 160cm 정도밖에 안 되는 아담한 체구였다. 밖은 고요했고 텐트 안에는 나와 산다 둘뿐, 심장만이 쿵쾅쿵쾅 요란하게 뛰고 있었다. 살아있는 사람인가? 이런 때에 이런 장소에 나타난 것이 살아있는 사람일까? 살아있지 않은 사람인가? 텐트 밖에 서 있는 저것은 대체 무엇인가? 길을 오는 동안 계속 이상한 환각을 보았지만 이번에는 둘이 함께 보았다. 나와 산다는 얼마나 오랫동안 이 자세로 굳어 있었을까. 어쩌면 아주 짧은 시간이었을지도 모른다. 하지만 우리 둘에게는 평생처럼 길고 고통스러운 시간이었다. 둘 다 텐트 밖의 그것이 무엇인지 확인할 용기가 없었다. 그저 제발 밖에서 텐트를 열고 들어오지 않기만을 빌고 있었다.

「그리고 그녀가 당신을 타지라고 부르는 건 무슨 뜻이야?」 듣자마자 산다의 동공은 급격히 수축했고 호흡은 매우 거칠어졌다. 나는 그가 극도의 공포에 질려 있다는 것을 알았다. 높은 산에서 1분 1초라도 패닉에 빠지면 큰 위기를 초래할 수 있다. 어떻게든 이성을 잃어서는 안 된다. 그래서 나는 황급히 침낭에서 뛰쳐나와 산다의 가슴 위에 똑바로 앉아 그를 눌렀다. 짝짝짝, 그의 뺨을 몇 번 때렸다. 과연 산다의 호흡은 느려지기 시작했고 천천히 이성을 되찾았다. 우리 둘은 대략 이런 식으로 서로를 노려봤다. 무려 5분은 족히 갔을까. 산다가 천천히 입을 열었다. 『미안해. 산에 오르기 전에 당신에게 말했어야 할 일이 있어. 이번 조난팀 안에 키요코도 있어. 그녀도… 이 산에 있어』 산다의 말을 듣고 나는 매우 놀랐다. 왜냐하면 나는 첫 출발팀 명단에서 키요코의 이름을 보지 못했기 때문이다. 혹시 익명으로 남장을 하고 산에 오른 걸까. 하지만 왜 그랬을까. 「아까 그 목소리가 그녀의 목소리였어?」 산다는 고개를 끄덕였다. 『키요코는 아이를 원했지만 나는 나와 그녀 모두 아직 너무 어리고 해야 할 일이 너무 많다고 생각했어. 내가 그녀에게 지우게 했어. 그리고 타지는 나와 그녀 둘만 있을 때 그녀가 나를 부르던 애칭이야. 그녀는 남자는 하늘과 땅을 딛고 서야 한다며 발음이 비슷한 타지라고 불렀어』 하지만... 키요코는 이미 죽었어야 했는데.... 나와 산다는 말없이 침묵에 빠졌다. 나와 그 모두 잘 알고 있었기 때문이다. 이것은 환청이 아니라는 것을.

등산을 가르쳐 주셨던 선배를 봤습니다. 하지만 그는 10년 전 K2에 간 이후로 돌아오지 않았습니다. 선배의 미소는 여전히 다정했지만, 둘만 아는 많은 옛날이야기를 해주었습니다. 한때는 매우 마음이 동했습니다. 하지만 제 이성은 분명히 말해주었습니다. 선배는 이미 죽었습니다. 눈앞의 것은 제 뇌가 투영한 환영일 뿐이라고. 그래서 선배가 함께 가자고 했을 때, 저는 차갑게 거절했습니다. 그런 경험이 있었기 때문에, 여자의 울음소리가 끊임없이 들려왔을 때, 저는 전혀 이상하게 생각하지 않았습니다. 하지만 다음으로 일어난 일은 전혀 설명할 수 없었습니다. 제가 들은 환청은 모두 미타에 관한 것이었습니다. 그리고 제가 한 번도 들어본 적 없는 이야기들이었습니다. 환청으로 제 비밀을 듣는 것은 드물지 않습니다. 하지만 다른 사람의 비밀을 듣는 것은 매우 이상한 일입니다. 제 옆에 있던 미타를 흔들어보니 그도 깨어 있었습니다. 공포에 질린 표정으로 식은땀을 흘리고 있었습니다. 제가 그에게 물었습니다. "미타, 너도 같은 것을 듣고 있니? 바람 속의 속삭임이 말하길 네가 그녀를 저버렸다고. 그녀는 기쁨에 차 아이가 생겼다고 말했는데, 너는 냉담하게 원치 않는다고 말했다고." 미타는 믿을 수 없다는 듯 고개를 돌려 눈을 크게 뜨고 저를 바라보았습니다. 목구멍에서 희미한 소리가 났습니다. 한마디도 하지 않고 고개를 끄덕였습니다. "그녀는 또 말했습니다. 분수대 앞에서 했던 약속을 기억하냐고. 왜 네게 선물한 십자가 목걸이를 더 이상 하고 다니지 않냐고."

『조심해야 해. 이 루트에 우리 말고 다른 사람도 있는 것 같아. 착각인지는 모르겠지만, 산에 오르기 시작한 이후로 계속 누군가 나를 감시하는 듯한 느낌이 들어.』 미타가 그렇게 말하자 나도 등골이 오싹했다. 확실히 우리는 8000미터 이상 봉우리 몇 개를 함께 넘었고, 등반 경험도 풍부하다고 할 수 있었다. 하지만 산이 이렇게 강한 적의를 내뿜는 것은 처음이었다. 이 이상하고 불편한 느낌은 마치 우리의 등반을 항의하는 듯했다. 지금 생각해보면 나는 정말 어리석었다. 평소에는 산에서 이상한 낌새를 느끼면 망설이지 말고 빨리 하산하라고 가르쳤었다. 나는 직감을 믿지 않고 과거의 경험과 기술을 믿다가 결국 산에서 목숨을 잃은 사람들을 너무 많이 봤다. 하지만 정작 자신이 산에서 이상한 낌새를 느꼈을 때 문제가 없다고 스스로 단정 지어버리고 자신과 동료의 능력을 과신한 채 맡겨진 수색 임무를 서둘러 완수하려다가 결국 돌아올 수 없는 길을 택하고 말았다. 그날 밤 우리는 선발대 C1 임시 캠프지 근처에 진을 쳤다. 고산의 밤에는 신경을 거스르는 소리가 많다. 우선 고산의 기압은 이명을 일으키고, 극심한 추위는 두통과 불쾌감을 안겨준다. 바깥의 강한 바람 소리는 텐트를 때리며 사포로 긁는 듯한 소음을 냈다. 하지만 가장 무서운 것은 이런 상황에서 사람은 환청 같은 소리를 듣거나 이미 없는 사람을 보며 과거의 장면을 재현하는 것을 목격하기도 한다는 것이다. 대부분의 5000미터 이상 산에는 마성이 있다. 내가 예전에 로체봉에서 심마의 도전을 여러 번 겪었던 것처럼.

게다가 그 다섯 명이 있던 능선은 세 개의 빙천 루트 중 어느 것에도 속하지 않아 정상적으로라면 그곳에 갈 리가 없지 설령 적합한 장비가 있다 해도 지세가 험난한 그 산등성이까지 오르는 건 쉽지 않은 일이야. 내가 여러 가지 문제를 생각하고 있을 때 그 다섯 명의 형체 중 첫 번째가 갑자기 떨어졌어. 나는 그 자리에서 나도 모르게 소리를 질렀지. 그러고 두 번째. 세 번째. 네 번째. 다섯 번째. 하나씩 순서대로 산의 반대편으로 떨어졌어. 내 등산 경력 수년 동안 절벽에서 미끄러져 떨어진 산악인들을 한 번 이상 봤고 돌풍에 계곡으로 떨어지는 경우도 많이 봤지만 이 다섯 명이 떨어진 모습은 너무 부자연스러웠어. 그 모습은 마치 몇 년 전 TV에서 봤던 중앙아시아의 어느 나라에서 인민 혁명으로 독재자를 몰아낸 뒤 독재자의 동상을 끌어내릴 때 몸이 일직선 자세를 유지한 채 그대로 앞으로 쓰러지듯 추락하는 방식과 같았지. 산다(三田)가 내 비명을 듣고 급히 뒤에서 달려와 무슨 일이냐고 물었어. 나는 잠시 멍해져서 내가 방금 본 것을 말해야 할지 말아야 할지 몰랐어. 고개를 들어 방금 봉우리였던 곳을 다시 보니 이미 구름층으로 다시 둘러싸여 하얗게 보이는 것뿐이었어. 사람 형체는커녕 산의 능선조차 보이지 않았어. 나는 산다에게 손짓으로 괜찮다고 했지만 산다는 믿지 않는 듯 의심 가득한 표정이었어. 마지막으로 산다가 내 귀에 다가와 아주 작은 목소리로 말했어.