恐怖故事分享地

게다가 방금 일행의 이동 속도는 너무 빨라서 숙련된 등반가인 나와 미타조차도 따라잡을 자신이 없을 정도였다. 학자와 연구원들이 섞인 첫 등반대라고는 생각되지 않았다. 열흘 동안 산에서 조난당한 사람이 가진 체력이나 정신력이라고는 더더욱. 『아마 아주 먼 곳의 등반 행렬이 빛의 굴절로 우연히 우리 앞에 투영된 것이겠지』 미타는 천밍을 따라 방금 본 사람 형상에 대한 합리적인 설명을 찾으려 했다. 하지만 나는 현장에 있던 네 명의 팀원 모두 마음속으로는 아주 잘 알고 있다고 생각했다. 방금 본 사람 형상은 환각이 아니었다. 분명히 무언가가 우리 옆을 지나갔다. 점심 식사 후 오후의 여정은 상대적으로 훨씬 수월했다. C2로 향하는 길에 우리는 산 능선을 따라 걸었다. 이 고도에서는 아직 산소통이 필요하지 않았다. 대열의 순서는 여전히 천밍이 가장 앞에 섰고 왕이 그 뒤를 따랐다. 그다음은 나와 마지막을 지키는 미타였다. 오후 세 시가 조금 넘었을 때 나는 또 이상한 광경을 보았다. 나는 멀리 보이는 주봉과 측봉 사이의 산 능선에서 무언가가 있는 것처럼 보였다. 그래서 나는 배낭에서 망원경을 꺼내 그것이 무엇인지 확인하려 했다. 결과를 보니 안 볼 때보다 더했다. 다섯 명의 사람 형상이 보였는데 일렬로 서서 우리를 등지고 있었다. 그래서 나는 생각했다. 아, 드디어 정상 등정에 성공했구나. 정말 다행이다. 하지만 즉시 차가운 한기가 머리끝까지 치밀어 올랐다. 아니, 저 위에 있는 건 대체 누구지? 첫 번째 등반대가 무사하다면 왜 열흘 넘게 베이스캠프와 연락을 하지 않았을까? 그리고 정상 등반할 여력이 있다면 먼저 아래로 도움을 요청해야 하는 것이 아닌가?

왕의는 예고 없이 얼음 틈새의 모자 부분에 발을 디뎠습니다. 표면상으로는 알 수 없었지만, 얇은 얼음층 아래에는 끝없는 깊은 심연이 있었습니다. 서둘러 건너가려던 왕의는 발밑의 얼음 두께를 알아차리지 못하고, 얇은 얼음 모자를 부수고 떨어졌습니다. 그가 떨어지자 허리에 매달린 안전 로프에 의해 천명도 곧 따라 넘어졌습니다. 경험이 풍부한 그는 즉시 몸을 돌려 아이스 액스를 빙하에 박으려 했지만, 추락하는 기세를 멈추지 못하고 얼음 틈새 가장자리로 끌려갔습니다. 저와 미타는 즉시 주저앉아 두 발의 아이젠으로 앞쪽 바닥을 필사적으로 고정하고 두 손으로 안전 로프를 힘껏 당겼습니다. 로프가 장갑에 단단히 박혀 두 손바닥이 저릴 때까지 말입니다. 거의 반 시간이 걸려 마침내 두 사람을 얼음 틈새에서 끌어냈습니다. 왕의의 이 미끄러짐 때문에 우리는 아침에 예정된 진도를 모두 놓쳤습니다. 천명은 추락하는 동안 왼쪽 팔꿈치를 다쳤지만, 부상은 심각하지 않았습니다. 오히려 왕의는 추락하는 동안 머리를 부딪혀 경미한 뇌진탕 증상이 의심되었습니다. 잠시 휴식을 취한 후 계속 상태를 관찰 중입니다. 『여러분도 보셨죠?』 점심 식사 시간에 가장 먼저 입을 연 것은 미타였습니다. 그러다 잠시 침묵이 흘렀습니다. 「무엇을 보았는지 모르겠습니다. 당시 안개가 너무 짙어서 확인할 수 없었습니다. 그것은 우리의 그림자이거나 빛의 굴절에 의한 착각일 수도 있습니다.」 리더인 천명은 침착하게 분석했습니다. 다른 가능한 설명이 있었지만, 우리 넷 모두는 생각하지 않았습니다. 식량과 장비가 부족한 상황에서 조난된 지 열흘이 지난 조난팀 전원이 생존할 가능성은 없다고 말입니다.

산 아래에서 안개가 몰려오더니 곧 우리를 따라잡을 기세였다. 이런 상황에서 흩어지기라도 하면 곤란한데. 그때 두 사람은 속으로 깨달았다. 이 산은 뭔가 이상하다는 것을. 조심하는 게 좋을 것 같다고. 그들을 따라잡았을 때 진과 왕은 무언가를 두고 다투는 듯했다. 왕은 무언가를 본 것 같다고 주장했고, 진은 산소 부족으로 인한 환각이라고 말했다. 어쨌든 지금은 싸울 때가 아니었다. 우리 넷은 겨우 안전 로프를 연결했을 뿐인데. 곧이어 하늘을 뒤덮는 짙은 안개가 몰려왔다. 네 사람은 조심스럽게 전진하던 중이었다. 그때 왕의가 갑자기 오른쪽을 가리키며 말했다. "너희들 봐봐. 우리로부터 약 30미터 떨어진 곳에 빙하 위를 행진하는 사람들이 보였다. 안개가 짙어 움직이는 검은 형체만 희미하게 보일 뿐이었다. 나는 의아했다. 이게 우리 자신의 그림자인가? 이 길에는 우리 넷뿐이어야 하는데. 하지만 자세히 보니 아니었다. 사람이 너무 많았다. 세어보니 무려 17명의 형체가 있었다. 나와 산다는 서로 눈을 마주쳤다. 이번에 우리 구조대에는 그렇게 많은 사람이 오지 않았는데. 최초로 조난당한 팀 외에는 산에 이렇게 많은 인원이 있을 리 없었다. "야, 너희들 멈춰. 내가 지금 바로 너희 쪽으로 갈게." 선두에 있던 왕의가 그 광경을 보고 소리쳤다. 하지만 상대방은 마치 듣지 못한 듯 극도로 빠른 속도로 산 정상 방향으로 이동했다. 왕의는 초조해지기 시작했다. 경로를 오른쪽 앞 방향으로 바꾸었다. 뒤따르던 진명이 불길한 예감을 느끼고 왕의를 부르려 했을 때는 이미 늦었다.

『사실 제가 방금 사다리를 놓고 있었는데 얼음층 안에서 무언가를 봤어요. 제가 잘못 본 줄 알았는데 그래서 계속 말 안 했어요. 지금 생각해보니 점점 더 이상하게 느껴져요』 미타는 이때 갑자기 놀라운 말을 했다. 무언가를 본 건가. 날 놀라게 하지 마. 『몇 년 전 기타 교수님 생일에 제가 선물했던 등산 지팡이 기억나요?』 그 일은 당연히 똑똑히 기억하고 있다. 이 녀석이 기타 씨를 잘 보이려고 같이 가서 그 등산 지팡이를 골랐고 결국 미안해서 직접 주지 못하고 교수님 딸인 키요코가 샀다고 거짓말하며 전달했다. 기타 씨는 매우 기뻐하며 외출할 때마다 꼭 챙겨 다니며 사람들에게 자랑했다. 「얼음 틈새에 빠진 건가요?」 『그랬으면 좋았을 텐데요.』 미타는 말하기 어려운 사정이 있는 듯한 표정으로 오래 생각한 후에 천천히 말했다. 『그 지팡이가 얼음층에 얼어붙었어요.』 얼음층에 얼어붙었다고?? 이 녀석 진심인가. 빙하가 형성되려면 보통 수만 년이 걸린다. 보통 우리가 얼음 틈새에 떨어뜨린 물건은 가장 밑바닥으로 쓸려 내려가고 지하 액체 빙하의 물과 함께 나중에 산 아래에서 씻겨 나오거나 틈새에 끼어 후세에 발견되기를 기다린다. 『제가 잘못 본 게 아니에요. 바로 그 지팡이에요. 그리고 바깥쪽에 떨어진 것도 아니고 1미터 깊이의 얼음층 안에 얼어붙어 있어요.』 「분명 잘못 봤을 거야.」 나는 미타를 무시하고 진 왕과 빨리 합류하라고 재촉했다.

나는 그것을 무시하고 100미터 더 앞으로 나아갔다. 이 이상한 그림자는 나를 중심으로 100미터 더 따라왔다. 나는 높은 고산들을 많이 올랐고 수많은 이상한 현상들을 보아왔지만 이런 상황은 처음이었다. 어쩔 수 없이 발걸음을 멈추고 맨 뒤에 오는 산다를 기다렸다. 신기한 것은 이 힘이 내 마음을 읽은 것인지 내가 그렇게 생각하는 순간 이 검은 그림자는 나를 떠나 산 정상 방향으로 이동하며 사라졌다. 산다가 따라왔을 때 나는 그에게 검은 그림자를 본 것에 대해 이야기했다. 산다는 어이없어하는 표정이었다. 솔직히 그 역시 이런 현상은 처음이라고 했다. 산다의 설명은 이랬다. 『그건 아마 각도 때문일 거야. 어느 산봉우리의 그림자가 비친 거겠지. 태양 각도가 바뀌면서 따라 움직이다가 결국 다른 곳으로 사라진 거겠지.』 나는 겉으로는 그에게 응수했다. 「아, 아마 그런 거겠지.」 하지만 속으로는 생각했다. 어떻게 그럴 수가 있지? 바닥 없는 원반 모양의 특정 범위 그림자가 있을 수 있을까? 게다가 태양 각도가 올라가면 그림자는 산 아래로만 물러나야 하는데 어떻게 산 위로 올라가는 그림자가 있을 수 있단 말인가........ 하지만 산에 오래 있으면 설명하기 어려운 현상을 겪게 되기도 한다. 이럴 때는 너무 따질 수도 없다. 오히려 산다가 이때 무언가 말하려다 마는 듯한 모습이 나를 이상하게 느끼게 했다.

정상에서 황금빛 광채가 뿜어져 나왔다. 나는 감탄하며 발걸음을 멈출 수밖에 없었다. 하지만 이때 나는 무언가 이상하다는 것을 감지했다. 해가 떴고 먼 산봉우리가 황금빛으로 빛나는 것을 볼 수 있었지만 내 눈앞은 칠흑같이 어두웠다. 그런데 내 눈앞을 더듬어보니 이 시간에는 아직 선글라스를 끼지 않았었다. (산의 빙하와 눈은 반사율이 높기 때문에 보호 안경을 착용한다.) 시야가 이렇게 어두울 리가 없었다. 그래서 나는 리더인 아키라(日文裡 [明] 의 뜻)를 불렀다. 손짓으로 몸 상태가 조금 좋지 않다고 말하며 잠시 기다려 달라고 했다. 그리고 배낭에서 산소통을 꺼내 한 모금 마셨다. 하지만 천명은 손짓으로 답했다. 이곳은 빙하층이 불안정하니 좀 더 나아가서 쉬자고 했다. 그래서 나는 계속 전진하면서도 이상하다고 느꼈다. 이론상 나는 산다와 함께 칸첸중가에서 막 돌아왔고 고도 적응은 꽤 잘 되어 있어야 했다. 어떻게 고도가 6000미터도 안 되는 빙하에서 시각 상실 현상이 나타날 수 있지? 게다가 산소 부족으로 인한 시각 상실이라면 산소를 들이마신 후에는 개선되어야 하는데 왜 여전히 주변이 어둡게 느껴지는 걸까? 이때 나는 다시 발걸음을 멈추고 주변 환경 상태를 관찰했다. 갑자기 발견한 것은 나를 중심으로 약 50미터 범위만 이렇게 어두웠다는 것이다. 50미터 밖은 여전히 밝은 상태였다. 마치 머리 위에서 무언가가 햇빛을 가린 듯했다. 나는 약간의 두려움을 안고 하늘을 올려다보았다. 하지만 여전히 푸른 하늘뿐, 아무것도 없었다.

이런 돌발 사건을 겪고 나서 남은 밤 동안 네 명 중 누구도 잠을 잘 수 없었다. 그렇게 새벽 두 시 반까지 뜬눈으로 지새웠다. 모두 일어나 출발 준비를 하고 세 시 정각에 맞춰 U 빙하 루트로 향하는 대열을 갖춰 출발했다. 앞서 말했듯이 빙하 등반은 암벽 등반처럼 고난도의 기술이나 해발 8000미터 이상을 오르는 체력 소모와는 다르지만 결코 방심해서는 안 된다. 숙련자에게도 빙하에서 미끄러져 추락사할 확률은 상당히 까다로운 수직 절벽 못지않다. 빙하는 끊임없이 움직이기 때문에 빙하 위를 걸을 때면 얼음 조각 부서지는 소리를 자주 들을 수 있다. 순식간에 변하는 빙하층의 압력과 이동은 반복되는 죽음의 함정을 끊임없이 만들어낸다. 이는 등반가의 판단력을 시험할 뿐만 아니라 등반가 자신의 운도 시험한다. 과거 한 등반 선배가 빙하를 이렇게 묘사한 적이 있다. 빙하는 거대한 룰렛과 같다. 오늘 당신이 무사히 통과했다 해도 단지 뱀눈(Snake eyes: 룰렛에서 0이 나와 딜러가 모두 가져가는 칸)을 뽑지 않았을 뿐이다. 하지만 당신의 동료들이 반드시 그렇게 운이 좋으리라는 법은 없다. 그리고 당신도 영원히 운이 좋지는 않을 것이다. 우리는 두 명씩 한 조를 이루어 30분마다 교대 휴식을 취하며 전진했다. 앞의 두 명이 사다리를 설치하고 얼음 두께를 재며 루트를 판단하는 동안 뒤의 두 명은 짐을 나르고 쉬는 역할을 맡았다. 대략 여섯 시 반쯤 되었을 때 나와 미타가 짐을 넘겨받고 천과 왕이 선두로 나섰다. 이때 해가 뜨고 있었다. 황금빛 광채가 동쪽에서 쏟아져 왔다. 며칠간 구름에 가려져 있던 K산 정상의 운무가 걷혔다. 푸른 산체 위로 하얀 눈이 덮여 있었다.

산에서조차 죽음에도 좋은 죽음과 나쁜 죽음이 나뉜다면, 미끄러져 떨어져 죽는 것과 저체온증으로 얼어 죽는 것은 좋은 죽음의 범주에 넣을 수 있겠지. 하지만 눈사태에 파묻혀 죽는 것은 분명 내 나쁜 죽음 목록 상위 세 개 안에 들 거야. 특히 꿈속에서 텐트와 침낭째로 파묻히는 건, 등산가에게 깊은 밤, 정신을 맴도는 악몽 그 자체일 테니. 역시나 십 초도 안 돼서, 천밍과 왕이도 옷매무새를 제대로 추스르지 못한 채 텐트에서 뛰쳐나오는 걸 봤어. 그리고 이 칠흑 같은 어둠 속에서, 우린 네 명 모두 무릎을 꿇고 앉아, 어머니께 배운 모국어로 하늘에 기도할 수밖에 없었지. 제발 오늘 밤 여기서 죽게 하지 말아 달라고. 하지만 다른 한편으로는, 우린 마음속 깊이 알고 있었어. 산을 사랑하는 이들의 최종 운명은 산에서 영원히 잠드는 것이라는 걸. 힐러리 경처럼 만년을 편안히 보내는 사람은, 산악인들 사이에서 그야말로 희귀하다고 할 수 있지. 매년 산악회 모임에 가면, 언제나 새로운 친구들이 몇 명 더 늘어나고, 익숙했던 얼굴들은 또 몇 명 줄어들곤 해. 얼마 지나지 않아 누군가 심각한 부상을 입어 다시는 등반할 수 없게 되었다는 소식을 듣거나, 혹은 어떤 이는 이번에 간 곳에서 영원히 남게 되었다는 이야기를 듣게 되지. 아무리 기술이 뛰어나고, 체력이 아무리 넘쳐나더라도, 계속해서 산에 도전한다면, 언젠가는 산에 의해 머물게 될 거야. 다행히 이번엔 아직 때가 되지 않았던 모양이야. 다시 삼십 초에서 사십 초 정도가 지나자, 그 거대한 소음이 마침내 멈췄어. 천밍이 텐트로 돌아가 랜턴을 가져왔고, 사방을 둘러본 후에야 알 수 있었지. 우리 베이스캠프에서 약 삼백 미터 떨어진 곳에서, 중규모의 눈사태가 발생했다는 것을. 규모는 크지 않았지만, 하늘에 감사할 따름이야. 우리 텐트를 향해 오지 않았다는 것에. 그렇지 않았다면 오늘 내가 여기 앉아 이 이야기를 하고 있지는 못했을 테니.

그런데 이상한 꿈을 꿨어요. 매우 웅장하고 가파른 산을 꿈꿨는데, 푸른 산에는 눈이 조금 덮여 있었어요. 그러다 하얀 수사슴 한 마리를 보았죠. 수사슴이라고는 했지만, 몸집이 비정상적으로 거대했어요. 북미 불곰 정도의 크기였을까요? 아니, 어쩌면 그보다 더 컸을지도 몰라요. 수사슴의 커다란 뿔에서는 금빛 광채가 났어요. 그 금빛 광채는 몇 번 본 적이 있는데, 가장 최근에는 칸첸중가에서 봤어요. 새벽이 올 때, 첫 햇살이 산봉우리를 비출 때만 볼 수 있는 특별한 금빛 광채죠. 눈 덮인 산봉우리 전체가 일출로 반짝이는 거예요. 제가 넋을 놓고 보고 있을 때, 하얀 사슴이 위엄 있고 오만한 표정으로 저를 응시하고 있다는 것을 깨달았습니다. 순간 마음이 불안해져서 시선을 피했습니다. 어쩌면 제 착각일지도 모릅니다. 하얀 사슴이 경멸적인 냉소를 짓는 듯한 느낌이 들었어요. 그리고는 천천히 고개를 돌려 떠났습니다. 그때 하얀 사슴 뒤에 은회색의 늑대 한 마리가 있다는 것을 발견했습니다. 잔뜩 화난 표정으로 저를 노려보고 있었어요. 늑대의 시선을 받자 온몸이 굳어지고 식은땀이 흘렀습니다. 사지가 전혀 움직일 수 없었어요. 늑대가 말로 표현할 수 없는 포효를 내뱉었습니다. 일반적인 늑대 울음소리와는 전혀 달랐어요. 오히려 기차나 트럭, 혹은 비행기가 지나갈 때 나는 거대한 고음의 소음과 같았습니다. 마음속으로 '안됐다'고 생각했습니다. 갑자기 꿈에서 깨어났습니다. 아무것도 입지 않은 채 미타를 끌고 텐트 밖으로 뛰쳐나갔습니다. 미타는 아직 졸린 상태로 웅얼거리고 있었습니다. "뭐 하는 거야, 이 빌어먹을." 하지만 곧바로 정신을 차렸습니다. 노련한 등반가들은 이런 소리를 듣는 것을 두려워합니다. 특히 잠결에 이 소리를 듣는다면요.

등산을 하지 않는 사람들에게는 이해가 어려울 수 있습니다. 왜 새벽 3시처럼 시야가 좋지 않고 몸도 피곤한 시간에 산에 오르려 하는지. 이 점에 대해서는 빙하를 직접 등반해 보지 않은 사람들에게는 빙하의 무서움을 제대로 느낄 수 없을 것입니다. 산의 다른 곳과는 달리 빙하는 살아있다고 할 수 있습니다. 끊임없이 변화하며 조심스럽고 신중하게 전진해야 합니다. 한순간의 실수로 수십 피트 깊이의 빙하 틈새로 떨어질 수 있습니다. 그 자리에서 죽지 않더라도 동료의 신속한 구조가 없다면 차가운 습기에 체온을 빼앗겨 저체온증으로 죽게 될 것입니다. 운 좋게 평지에 미끄러지더라도 가볍게는 염좌나 골절, 심하면 뇌진탕 또는 즉사할 수도 있습니다. 따라서 경험 많은 등반가들은 빙하 위에서 오래 머무르지 않으려 합니다. 기온이 낮은 새벽 시간을 선택하는데, 이때 빙하의 유동 속도가 가장 느리고 얼음도 상대적으로 안정적입니다. 사고 발생 가능성을 최소한으로 낮출 수 있습니다. 이날 밤 우리는 8시에 소등하고 휴식을 취했습니다. 내일 일정을 위해 체력을 비축하기 위해서입니다. 평소처럼 고산에서는 잠을 잘 자기 어렵습니다. 하지만 저와 미타는 칸첸중가에서 막 돌아왔기 때문에 베이스캠프에서의 적응 상태가 좋았습니다. 그래서 간간이 잠을 잘 수 있었습니다.