恐怖故事分享地

이론적으로는 막 귀국한 나와 미타는 한동안 충분히 쉬어야 했다. 하지만 산악 사고가 발생한 연합 등반대에 대한 소식을 듣고, 등반대를 이끌던 기타이 씨는 K대 시절 미타의 은사였고, 미타와 기타이 씨의 외동딸인 기요코는 상당한 수준의 애매한 교제 관계에 있었다. 우리 둘은 국경에 도착하자마자 집에도 돌아가지 않고 바로 다른 비행기에 몸을 실었다. 수색 구조대 일행과 함께 중국으로 향했다. 안타깝게도 여정이 멀고 춘절 기간과 겹쳐 길 곳곳에 눈이 녹지 않고 쌓여 있었다. 수색 구조대가 마침내 베이스캠프 위치까지 진입했을 때는 사고 발생 후 이미 일주일이 지난 뒤였다. 구조라는 측면에서 보면 사망으로 거의 확정적이었지만, 미타는 여전히 한 가닥 희망을 품고 기적이 일어나기를 바랐다. 베이스캠프에 도착한 후 우리는 신속하게 중국 구조대와 합류했다. 브리핑을 들은 후 우리는 신속하게 등반 루트를 배분하고 날씨가 좋아지기를 기다려 산으로 향했다. 우리 조는 나와 미타 외에도 중국의 천밍과 왕이 두 사람도 베테랑 등반가였다. 무산소로 에베레스트 등반에 성공한 지 얼마 되지 않은 상태였다. 서로 양보한 끝에 천밍을 소대장으로, 미타를 연락 담당으로 결정했다. 다음 날 0300에 출발하여 U 빙하의 R1 루트를 따라 실종된 등반대의 C2 방향으로 이동할 예정이다.

*원문은 장편 공포 이야기이며, 글자 수 제한 때문에 여러 부분으로 나누어 게시할 수밖에 없습니다. 이 아저씨를 우선 이시카와 아저씨라고 부르겠습니다. 이하의 이야기는 1인칭 시점으로 서술합니다. 이야기는 1990년대의 어느 조난 사고부터 시작됩니다. 사고가 발생한 M산은 현재 중국 국경 내에 위치해 있으며, 위치상 상당히 외진 곳입니다. 예로부터 현지 민족들에게는 성스러운 산으로 여겨졌습니다. 하지만 19세기부터 불기 시작한 등반 열풍으로 인해 세계의 외딴 고봉들이 하나둘 정복되었지만, 유독 M 산맥의 K 봉우리만이 6000미터 이상의 미등정 봉우리였습니다. 이전에 여러 등반 선배들이 정상 등극을 통해 역사에 이름을 남기고자 했으나, 결과는 언제나 실패였습니다. 올해 일본 K 대학과 중국 등반대가 대규모로 팀을 꾸려 등반을 준비했습니다. 정상 바로 눈앞에 두고 있을 때, 갑자기 날씨가 변덕을 부리며 폭설이 내렸습니다. 등반대는 아쉬움을 뒤로하고 등반을 포기해야 했으며, 몇 번의 어려움을 겪은 후 아래로 내려가 다른 사람들과 합류했습니다. 그랬는데 단 하룻밤 사이에 갑자기 산이 흔들리고 땅이 울렸습니다. 등반대 10여 명이 하룻밤 사이에 알 수 없는 재난을 당했으며, 소식이 끊겼습니다. 소식이 일본으로 전해지자 당연히 전국이 충격에 빠졌습니다. 즉시 수색 구조대가 조직되었으며, 각계의 유명 등반가들이 모집되었습니다. 그중에는 간첸중가봉에서 죽을 고비를 넘기고 결국 등반을 포기하고 겨우 귀국한 나와 미타도 포함되어 있었습니다.

오늘 밤 불 켜지 마세요. 한밤중에 여자친구에게서 문자가 왔다. "방에 귀신이 있어, 빨리 구해줘!" 나는 그녀의 집으로 달려갔고, 이불 속에 웅크리고 떨고 있는 그녀를 보았다. "귀신이 어디 있어?" 나는 야구방망이를 꽉 쥐고 물었다. 그녀는 떨면서 옷장을 가리켰다. "방금… 네 그림자 속으로 들어갔어." 나는 고개를 숙였다. 바닥의 그림자가 천천히 고개를 들고 있었다. 한밤중에 휴대폰이 격렬하게 흔들리고, 화면에는 여자친구의 문자만 떠 있었다. "방에 귀신이 있어, 구해줘!" 심장이 덜컥 내려앉았다. 나는 야구방망이를 챙겨 문밖으로 뛰쳐나갔다. 그녀의 집 문을 발로 차 열자 거실은 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었다. 침실의 스탠드가 깜빡거렸다. 그녀는 이불 속에 웅크리고 눈만 내민 채 온몸을 떨고 있었다. "귀신이 어디 있어?" 나는 야구방망이를 꽉 쥐고 낮은 목소리로 물었다. 그녀는 천천히 손을 뻗어, 손가락으로 내 바로 뒤 옷장 문을 가리켰다. 울음 섞인 목소리였다. "방금… 네 그림자 속으로 들어갔어." 발바닥부터 머리끝까지 소름이 돋았다. 나는 무의식적으로 고개를 숙였다. 바닥에 비친 내 그림자가 뒤틀리며 천천히 고개를 들고 있었다. 얼굴 없는 그림자의 입이 무언의 미소를 띠며 벌어졌다.

PPT 마블판의 글은 삭제되었고, 바하무트판에만 토론이 남아있습니다. 이야기의 원형은 1991년 중국 윈난성 메이리 설산(카와카르포 봉우리)에서 발생한 중국-일본 합동 등반대의 조난 사건입니다. 관심 있는 분들은 바하무트판에서 더 자세한 토론 내용을 확인하실 수 있으며, 인터넷에서 관련 다큐멘터리도 시청할 수 있습니다. 당시 이 이야기를 읽고 느꼈던 섬뜩함이 아직도 제 머릿속에서 떠나지 않습니다. 본문: 이 사건은 제가 일본 유학 시절에 들었던 이야기입니다. 어느 날 친구와 함께 쓰쿠바 산에 등반을 갔습니다. 하산하는 길에 갈림길을 잘못 든 것 같았습니다. 매우 먼 길로 돌아가게 되었습니다. 마침 길을 잘 아는 한 아저씨를 만났습니다. 그분은 우리를 산 아래로 데려다주었을 뿐만 아니라, 오뎅까지 사주셨습니다 -3- 제 친구가 중국 유학생이라고 하자, 이 아저씨는 무언가 슬픈 기억을 떠올렸는지 눈물을 흘리기 시작했습니다. 이자카야에서 청주를 마신 후, 아저씨는 이야기를 시작했습니다. 알고 보니 그날은 그의 절친한 친구의 기일이었습니다. 그의 절친한 친구와 그는 둘 다 산을 사랑하는 사람이었습니다. 하지만 안타깝게도 그의 친구는 타향의 높은 산에서 목숨을 잃었습니다. 시간이 흘러 매년 이 날이 되면, 그는 집 근처 쓰쿠바 산에 올라 그를 기념합니다. 이론적으로는 이야기가 여기서 끝났어야 합니다. 제 친구는 정말 입이 싸구려였습니다........ 굳이 친구가 어떻게 죽었는지 물어봐야 했어요....... 결과는 좋지 않았습니다. 듣고 나서 저와 제 친구는 그날 밤 잠을 못 이루고 무서워했습니다. 둘이서 노래방을 찾아 밤새 노래를 불렀습니다. 다음 날이 되어서야 비틀거리며 숙소로 돌아왔습니다. 일주일 내내 그 이야기를 떠올릴 때마다 온몸에 소름이 돋았습니다.....

오늘 새벽 몇 시쯤이었을까, 우리 집 고양이 냥냥이가 이불 속으로 들어오고 싶다고 울었다. 이불을 들춰주자 능숙하게 들어와 내 배 위에 엎드렸다. 고양이의 무게를 느끼며 나는 곧 다시 잠들었다. 얼마나 잤을까. 꿈과 현실의 경계에서, 나는 갑자기 오른쪽에서 소리가 나는 것을 들었다. 똑, 똑. 나무 판자를 가볍게 두드리는 듯한 소리였다. 점점 정신이 들었지만 눈을 뜨지는 않았다. 확신했다. - 고양이는 여전히 내 배 위에 있었다. 3층에는 나 혼자 살고, 다른 곳은 가족들이 식물을 키우는 공간이다. 이 시간에는 아무도 올라올 리가 없다. 그 옆에서 나는 무슨 소리였을까? 잠시 후, 거의 다시 잠들려 할 때—— 사각, 사각. 이번에는 고개를 돌려 보았다. 고양이는 내 옆에 앉아 아무렇지도 않게 털을 핥고 있었다. ...네 녀석이었구나🤣 안도의 한숨을 쉬며 배를 쓰다듬었다. 비어있었다. 그리고 문득 깨달았다. 고양이는 언제쯤 내려갔던 걸까? ————— 오늘 아침에 있었던 일, 2ch 괴담 느낌 나지 않아?🤣

병실 창밖은 새소리와 꽃향기로 가득했고, 간호사는 내게서 부드럽게 링거액을 교체해주고 있었습니다. 손가락을 움직여보니, 오른쪽 손목에 낡은 빨간 실 팔찌가 채워져 있었습니다. 의사가 다가와 놀란 표정으로 말했습니다. "드디어 깨어났군요. 당신은 그 낡은 하숙집에서 심각한 가스 중독으로 일주일 동안이나 혼수 상태였습니다." 알고 보니, 이 모든 것이 뇌 산소 부족 상태에서 꾼 길고 긴 악몽이었던 걸까요? 실험실도, 악귀도, 404호도 없었습니다. 나는 스스로를 비웃으며 웃었습니다. 20일간 팽팽했던 신경이 마침내 완전히 이완되었습니다. 퇴원 수속을 밟고 마음을 정리한 뒤, 평범한 현실 생활로 돌아갈 준비를 했습니다. 하지만 병원 문을 나서 택시를 잡으려 손을 뻗었을 때, 기사가 반갑게 뒤돌아 물었습니다. "젊은이, 어디로 이사 가나?" 나는 얼떨결에 사촌이 찾아준 새집 주소를 말했습니다. 기사는 그 말을 듣고 얼굴에서 웃음기가 사라졌고, 이상한 눈으로 백미러를 통해 나를 힐끗 보더니 말을 잇지 못했습니다. "무슨 일인가요?" 내가 의아하게 물었습니다. 기사는 깊은 숨을 들이쉬고 목소리를 낮춰 말했습니다. "아무것도 아니야... 다만 그 아파트가 지난달에 불이 났었어. 늙은 집주인이 타 죽었다는 소문이 있던데. 게다가 그 건물 방 번호가 아주 요상해. 한 층에 방이 두 개밖에 없어." "어느 두 개요?" 내 심장이 덜컥 내려앉았습니다. 기사는 핸들을 꽉 쥐고 나지막이 말했습니다. "403호, 그리고 405호." (전체 끝)

황금빛 섬광이 칼날처럼 검붉은 피의 바다를 갈랐고, 404호실의 모든 차원이 미친 듯이 해체되고 붕괴하기 시작했다. 수많은 원혼들이 빛 속에서 소멸하며 해탈 혹은 고통의 비명을 질렀다. 동시에 현실 세계에서도 격변이 일어났다. 전 세계 20개 연구기관의 슈퍼컴퓨터들은 이 거대한 에너지 폭발을 감당하지 못하고 집단으로 폭발해 화염 덩어리로 변했다. 벽 틈새에 갇혀 있던 수많은 희생자들의 영혼은 점점이 흰빛으로 변해 벽을 뚫고 밤하늘로 날아갔다. 공포의 근원은 끊어졌다. 나의 의식은 황금빛 섬광 속에서 끊임없이 상승하고 희석되었다. 나는 많은 것을 잊고 있다는 것을 느꼈다. 끔찍한 벽, 썩어가는 집주인, 심지어 내 이름까지도 잊었다. 나는 오직 어머니의 마지막 부드러운 미소와 손목에 감긴 따뜻한 붉은 실만이 기억났다. "실험체 07 생체 신호 소실, 뇌파 활동 정지… 아니, 잠깐! 심박이 회복됐다!" 흐릿한 의식의 끝자락에서 나는 다시 과학자들의 외침을 들었다. 하지만 이번에는 차갑지 않고, 사후 생존의 공포와 기쁨이 뒤섞인 목소리였다. 내가 다시 눈을 떴을 때, 눈앞의 눈부신 흰빛이 걷혔다. 나는 평범한 병원의 침대에 누워 있었고, 따뜻한 햇살이 내 얼굴 위로 쏟아지고 있었다.

여자는 고개를 숙인 채 천천히 가게 가장 구석 냉장고 앞으로 걸어가 음료수 하나를 골라 계산대로 향했다. 아제는 별다른 생각 없이 평소처럼 바코드를 찍고, 돈을 받고, 거스름돈을 건넸다. 여자의 손은 차갑기 그지없었다. 거스름돈을 받은 여자는 그대로 몸을 돌려 가게 문을 나섰다. 여자가 떠난 후, 아제는 방금 전 한 시간 동안의 매출을 정산하려 했다. 계산대의 당일 기록을 불러오자, 시스템에는 '현재 내점객 수: 9명'이라고 표시되었다. 아제는 잠시 멍해졌다. 방금 그 비옷을 입은 여자까지 포함하면, 오늘 밤 총 10명의 손님을 받았던 것이 분명했기 때문이다. 시스템 오류라고 생각한 그는 가게 내부 CCTV 화면을 다시 돌려보았다. 화면에는 새벽 세 시의 자동문이 스스로 열리는 모습이 담겨 있었고, 아제는 허공에 대고 인사하고, 허공에 대고 바코드를 찍고, 심지어 허공에 대고 거스름돈을 건네고 있었다... 그때 아제는 CCTV 화면 속 무언가 이상한 점을 발견했다. 계산대 앞에는 아무도 없었지만, 계산대 앞의 자동 손 소독제 디스펜서가 여자가 서 있던 위치에서 갑자기 손 소독제를 분사한 것이다...

아제는 교외 산 중턱 편의점에서 야간 근무를 하는 점원이다. 새벽 2시가 넘으면 인적이 거의 끊기는 곳이다. 어느 날 새벽 3시, 가게 자동문이 '띵동' 소리를 내며 열렸다. 아제가 고개를 들자 노란 우비를 입은 여자가 들어왔다. 이상하게도 밖은 맑은 대낮이었다. 여자는 고개를 숙인 채 천천히 가게 가장 안쪽 냉장 코너로 걸어가 음료수 한 병을 골랐고, 계산대로 와서 결제했다. 아제는 별생각 없이 평소처럼 바코드를 찍고 돈을 받고 거스름돈을 줬다. 여자의 손은 차가웠고, 거스름돈을 받은 후 몸을 돌려 가게 문을 나섰다.

※아래 내용은 전해 내려오는 버전에 따라, 투고자의 1인칭 시점으로 재구성했습니다. 어느 휴일 아침, 잠에서 깬 저는 햇살을 방 안으로 들이기 위해 창문을 열었습니다. 창밖에는 어린아이의 얼굴이 붙어 있었습니다. 아이의 안색은 매우 좋지 않았고, 꼼짝도 하지 않은 채 저를 똑바로 응시하고 있었습니다. 저는 너무 놀라 즉시 이불 속으로 얼굴을 파묻었습니다. 잠시 후 조심스럽게 창문을 다시 보니, 아이는 이미 사라져 있었습니다. 몇 주 후, 저는 타지에서 호텔에 묵게 되었습니다. 창문을 열자—— 또 그 아이였습니다. 하지만 이번에는 창밖에서 신나게 뛰어다니고 있었습니다. 그 후로 저는 가끔 다른 장소의 창밖에서 그 아이를 보게 되었습니다. 가끔은 자고 있거나, 뛰고 있거나, 심지어 저에게 혀를 내밀기도 했습니다. 점점 저는 더 이상 두려워하지 않게 되었습니다. 그 아이는 '커튼이 있는 창문' 밖에서만 나타나는 것 같다는 것을 깨달았고, 그래서 이름을 붙여주었습니다: 「커튼 꼬마 (カーテン坊や)」 지금까지 아이치, 시즈오카, 후쿠이에서 그를 만났습니다. 만약 언젠가 당신이 창문을 열었을 때, 이 아이를 보게 된다면—— 부드럽게 바라봐 주세요. ※이 이야기는 현재 2ch 괴담을 수록한 일본 정리 사이트에서 찾아볼 수 있습니다. 하지만 원본 스레드, 연도,レス 번호는 표시되어 있지 않으며, 저도 아직 원문을 추적하지 못했기 때문에 2ch 괴담 형식으로 퍼지고 있다는 것만 확인할 수 있습니다.