深夜怪談與都市傳說

【下篇】鬼比人可怕的，是明天早上九點要交檔的社畜 「啪！」 阿哲猛地煞車、踢下腳架，扯下安全帽衝著計程車爆氣大罵： 「叫叫叫！叫什麼叫啦！改稿改到半夜兩點已經夠煩了，你哪位啊？！」 枯手頓了一下，連同後座幾十隻鬼同時愣住，車廂一片死寂。 果然老前輩說得都沒錯，連續加班的社畜，怨氣比鬼還重。 阿哲一把拉開無人駕駛的車門，衝著空飄飄的司機衣服爆氣： 「深夜打遠光燈貼屁股，懂不懂交通規則啊？！還有你們後座這些！面部建模拓撲結構做得很爛知不知道？！腐肉臭味調這麼重，沒看過真正的烘焙貼圖是不是？！」 一隻青面女鬼縮了縮脖子，弱弱地乾嚎：「我……我們是南山公墓的……」 「南山公墓很了不起嗎？！」 阿哲拍著車頂狂飆：「我明天早上九點要交檔！你們死都死了不用繳房租、不用被客戶操，半夜出來飆車嚇人，很爽是不是？！有種現在把我弄死，讓我明天不用交檔啊！」 鬼群徹底沉默了。 幾秒後，駕駛座的空衣服默默打起右轉燈。後座女鬼伸出一隻手，怯生生遞出一張泛黃的冥紙給阿哲，微弱地說：「小哥……這張……給你當折價券……你累了，先回去休息吧……」 老舊計程車像逃命一樣，化作一道黑煙咻地消失在夜色中。

【상편】 심야의 남산공원묘지, 엉덩이에 달라붙는 귀신 택시 아제는 일에 치여 미쳐버릴 지경인 애니메이터다. 클라이언트가 “대만 현지의 음산한 느낌을 담아줘”라고 말한 후로 그는 꼬박 나흘 밤을 새워 일했다. 새벽 두 시, 멍한 정신으로 낡은 오토바이를 몰던 그는 실수로 남산공원묘지 가장자리의 죽계(竹溪) 소로로 접어들었다. 그곳은 밤에 휘파람을 불거나 이름을 똑바로 부르면 절대 안 된다는 귀신 들린 길로 유명한 곳이다. 밤바람이 쌩쌩 불어오고, 양옆의 묘비들은 어둠 속에 서 있는 사람 형상처럼 보였다. “빵——！” 백미러에 갑자기 창백한 전조등이 켜지더니, 낡은 검은색 택시 한 대가 그의 뒷바퀴에 10cm도 안 되게 바짝 붙었다. 공기 중에 진한 썩은 살과 축축한 흙냄새가 퍼져나갔다. “황——아——제——” 극도로 메마른 숨소리가 그의 귓가에서 터져 나왔다! 다음 순간, 차갑고 끈적한 진흙 마른 손이 뒤에서 그의 턱을 감쌌다. 아제는 슬쩍 백미러를 훔쳐봤다. 택시 뒷좌석에는 눈이 없는, 형체를 알아볼 수 없는 귀신 얼굴 수십 개가 빽빽하게 들어차 있었고, 그들은 동시에 그를 향해 소리 없는 포효를 내뱉었다. “나……랑……집……에……가……자……” 보통의 라이더라면 이미 겁에 질려 사람과 차가 함께 도랑에 처박혔겠지만, 96시간 연속 야근을 한 아제는 그 귀신 얼굴들을 보며 내면의 마지막 이성마저 완전히 끊어져 버렸다.

아웨이가 신나서 막 인화한 폴라로이드 사진을 들고 점괘를 보는 도사 친구에게 달려갔다. “스승님! 어제 귀신 들린 집 탐험 갔는데, 이 사진 좀 보세요. 제 뒤에 피 흘리는 여귀신이 서 있지 않나요?” 도사가 사진을 건네받아 심각한 표정으로 한참을 보더니, 결국 숨을 들이쉬며 그에게 말했다. “아웨이야… 이건 보통 여귀신이 아니야. 이건 아주 흉악한 원혼이다!” 아웨이는 겁에 질려 얼굴이 하얗게 질리고 다리가 후들거렸다. “그, 그럼 어떻게 하죠? 저주받는 거 아니에요?” 도사가 그의 어깨를 두드리며 한숨을 쉬었다. “저주야 그렇다 쳐도, 지금 원한이 하늘을 찌를 듯한데, 너를 뚫어져라 노려보고 있어…” 아웨이가 무너져 내리며 소리쳤다. “제가 방해해서 화난 건가요?” 도사가 고개를 젓고 사진 구석을 가리켰다. “아니, 그녀는 네가 자기를 너무 뚱뚱하게 찍었고, 보정도 안 해주고 각도도 안 맞춰준 것에 화가 난 거야!” 아웨이가 멍해졌다. “……네?” 도사가 조용히 쐐기를 박았다. “그녀가 말하길, 생전에 인플루언서였는데 이 사진이 절대 유출되면 안 된대. 안 그러면 차라리 다시 죽겠다고.”

'오조항'은 타이난 구시가지에서 가장 역사적 깊이가 있는 지역(신강건항, 불두항, 남세항, 조항, 안평항 포함)으로, 일제강점기와 전후 도시 계획의 추진과 함께 과거 번화했던 수로는 차례로 메워지고 지하 암거로 덮여 현대 거리 아래에 봉인되었습니다. 이 수로들이 실제로 사라진 것이 아니라 '땅속으로 숨었기' 때문에, 민간과 옛 주민들 사이에는 오조항을 둘러싼 많은 초자연적인 전설과 괴담이 생겨났습니다: 1. 땅속 물소리와 '노 젓는 소리' 오조항은 과거 교상(무역 상인)과 고리(부두 노동자)가 빈번하게 활동하던 중심지였습니다. 한밤중의 옛 거리(신농가, 신메이가, 화평가 일대)가 고요할 때, 길가 오래된 수채 구멍이나 옛집 바닥에 귀를 대면 가끔 수로 아래에서 '물결치는 소리'와 희미한 나무 노 젓는 소리가 들리고, 심지어 아주 희미한 민남어 노동요 소리까지 들린다는 전설이 있습니다. 현지에서는 과거 물 위에서 목숨을 걸고 일하다 사고로 익사한 고리의 망령들이 지금까지도 어두운 옛 수로에서 생전의 노동을 반복하고 있다고 말합니다. 2. '햇빛을 보지 못한' 고리의 음혼과 옛 우물 금기 과거 부두의 싸움이 잦았고, 오조항 수역은 물이 탁하고 물살이 빨라 많은 무명 시체나 싸움 피해자들이 수로에 그대로 가라앉았습니다. 수로가 메워지고 그 위로 집들이 들어서면서, 많은 옛집의 뒷마당이나 천장에는 여전히 옛 암거로 이어지는 '봉인된 옛 우물'이나 수압 조절 구멍이 남아 있습니다. 옛 타이난 사람들에게는 다음과 같은 금기가 있습니다.

연휴가 끝나고 첫 출근 날, 나는 온몸이 늘어지고 졸린 채로 사무실 건물로 들어섰다. 휴일의 즐거움이 아직 마음속에 남아 있었지만, 나는 짜증이 가득했고, 끝없이 이어질 직장 생활이라고만 생각했다. 건물 복도는 창백하고 빛이 없었고, 에어컨은 너무 차가워서 목덜미를 오싹하게 만들었다. 나는 무기력하게 손을 들어 출근 체크기에 태그했다. "출근 체크 완료." 기계음은 평범했지만, 마치 누군가 귓가에 속삭이는 것처럼 비정상적으로 가까이 들렸다. 사무실 문을 여는 순간, 모든 소리가 순식간에 사라졌다. 동료들의 잡담도, 키보드 소리도, 심지어 숨소리조차 없었다. 방 안의 동료들은 모두 자리에 앉아 있었고, 모든 사람의 손가락은 키보드의 같은 버튼 위에 멈춰 있었다. 모든 컴퓨터 화면과 커서 위치는 조금도 다르지 않았다. 창밖은 밝았고, 사무실 전체를 비스듬히 쓸고 지나갔다. 바닥은 믿을 수 없을 정도로 깨끗했다. 사무실 전체에서 유일하게 그림자가 있는 사람은 나뿐이었다. 나는 등골이 순식간에 차가워지며 움직일 수 없었다. 컴퓨터가 자동으로 켜지고, 바탕화면에 수십 개의 파일이 자동으로 나타났다. 연도가 해마다 거슬러 올라가며 쌓였고, 모두 지난 연휴 첫 출근 날 같은 시간, 같은 초에 저장된 파일들이었다. 이건 버그가 아니었다. 바로 그때, 입구에서 다시 태그 소리가 울렸다. "출근 체크 완료~ 돌아오신 것을 환영합니다." 이번 음성은 더 이상 차갑지 않았고, 부드럽고 익숙했으며, 완전히 내 목소리였다. 나는 공포에 질려 돌아보았고, 지긋지긋한 표정의 또 다른 내가 문으로 들어서는 것을 보았다. 그는 고개를 숙이고 연휴 후유증을 불평하며 눈앞의 이상한 상황을 전혀 알아채지 못하고 있었다. 그리고 내 몸은 서서히 투명해지고, 가벼워지고, 무게를 잃어갔다. 나는 당황해서 책상을 짚고 도망치려 했고, 컴퓨터 화면의 반사를 보았다.

2011년 7월 30일, 네 명으로 구성된 등반팀이 해발 3,081미터의 난터우 '서란대산'에 올랐습니다. 가파른 대나무 숲과 긴 낙차로 유명한 이 백악산은 그날 오후 갑자기 이상 현상을 겪었습니다. 등반팀이 정상에 오른 후, 산에는 갑자기 손에 잡힐 듯 짙은 안개가 몰려왔고, 극도로 비정상적이고 귀청을 때리는 벌레 소리와 함께 천둥 번개를 동반한 악천후가 닥쳤습니다. 혼란 속에서 산악인들은 카메라를 꺼내 녹화했고, 뜻하지 않게 대만 등반 역사상 가장 소름 끼치는 '마신자' 영상을 기록하게 되었습니다. 영상이 2분여 지났을 때, 짙은 안개에 휩싸인 먼 숲 속에서 신비로운 검은 형체가 나타났습니다. 그것은 인간처럼 팔을 흔들거나 발을 내딛는 동작 없이, 극도로 기괴하고 물리 법칙을 완전히 무시하는 놀라운 속도로 순식간에 옆으로 이동하며 숲을 가로질렀고, 이내 깊은 나무들 속으로 사라졌습니다. 이 극도로 선명하지만 설명할 수 없는 영상은 이후 인터넷과 영매 프로그램에서 큰 파장을 일으켰습니다. 베테랑 산악인들과 민속 전문가들은 일반적으로 이것이 민간 설화에 나오는 등산객을 길 잃게 만들고 유인하는 '마신자' 또는 '산귀'라고 믿고 있습니다. 이들은 폭우 직전 자기장이 혼란스러울 때 가장 쉽게 나타납니다. 나중에 과학적인 관점에서 검은 그림자는 단순히 렌즈를 통과한 매미 등의 곤충 잔상일 뿐이거나, 새나 우연히 지나간 오프로드 러너일 뿐이라는 반박이 있었지만, 폭우와 안개 속에서 비인간적인 속도로 이동하던 검은 형체는 오늘날까지도 서란대산에서 가장 오싹한 미스터리로 남아 있습니다.

［쌍십절 국경일］ “선배, 밖에 불꽃놀이해요! 올해 국경일 축하 행사는 정말 뜨겁네요!” 신참 후배가 흥분해서 초소 창가에 엎드려 밤하늘에 피어나는 찬란한 불꽃놀이와, 정부 청사 앞 광장에서 환호하며 국기를 흔드는 수만 명의 인파를 바라봤다. 나는 웃으며 목을 주무르고 맥주 두 캔을 집어 후배에게 한 캔을 건넸다. “일 년 내내 수고했으니, 오늘 밤 이 열기를 마음껏 즐기자. 우리 나라가 백 년 전진하고, 나라가 태평하고 백성이 편안하길!” “나라 생일 축하해요!” 후배는 기쁘게 마스크를 내리고 내 맥주 캔과 힘차게 부딪혔다. “쨍” 하는 맑고 경쾌한 소리가 울렸다. 둘은 꿀꺽꿀꺽 두 모금씩 마셨고, 떠들썩한 축제 분위기에 추운 밤도 따뜻해졌다. 이때, 후배는 창밖의 환호하는 인파를 보며 문득 생각에 잠긴 듯 감탄했다. “정말 좋네요… 다들 이렇게 활기차게 살고 있어요. 선배, 우리가 매년 이맘때쯤 이렇게 다들 즐겁게 축하하는 걸 볼 수 있다는 게 정말 보람 있지 않나요?” 나는 웃으며 고개를 끄덕이고, 남은 맥주를 단숨에 비우고 그의 어깨를 두드렸다. “당연히 보람 있지. 가자, 축제 마지막 불꽃놀이가 시작될 거야. 우리는 각자의 ‘사진’으로 돌아가서, 다들 함께 환호해야지.” 후배는 웃으며 고개를 끄덕이고, 벽에 걸린 역대 국경일 기념 액자들 앞으로 돌아가 살며시 발을 들여놓았다. 하늘에서 “쾅” 하고 가장 크고 밝은 황금빛 불꽃이 터졌고, 액자 속 군복을 입고 더없이 환하게 웃는 젊은 얼굴들을 찬란하게 비췄다.

철문이 이를 갈게 하는 '끼익' 소리를 내며 천천히 열렸다. 아제는 심장이 튀어나올 듯했고, 손에 쥔 무기는 금속 커터칼뿐이었다. 그는 문틈을 뚫어져라 노려봤고, 차가운 땀이 이마에서 눈으로 흘러들어 매섭게 따가웠다. 문밖 어둠 속에 키 큰 형체가 멈춰 섰다. "아제? 괜찮아? 아무리 불러도 대답이 없네." 불빛이 문밖 사람의 얼굴을 비췄다 – 배달 유니폼을 입고 뜨끈한 닭튀김과 버블티 두 봉지를 든, 멀리서 찾아온 옛 선배였다. 아제는 온몸의 힘이 탁 풀리며 의자 등받이에 주저앉아 헐떡였다. "선배?! 어떻게 열쇠가 있으세요? 저번 달에 전역하셨잖아요? 그리고… 아까 CCTV에 나온 65년식 양복 입은 사람은…" 선배는 웃음을 터뜨리며 통제실로 직행해 닭튀김을 책상 위에 놓고 아제의 어깨를 툭툭 쳤다. "이 바보야, 열쇠는 방금 아래층 관리인한테서 받았어. 네 야간 근무 위로해주러 왔다고. CCTV는…" 선배는 눈썹을 찡긋하며 콘솔의 Ctrl + Alt + Shift + R을 눌렀다. 화면의 'Cam-04'가 순간 깜빡이며 익숙한 소프트웨어 인터페이스가 떴다 – '국경절 야간 방호 고급 소프트웨어 시뮬레이션 테스트 2026 버전'. 검은 눈의 양복 남자는 곧 3D 골격 모델로 변했고, 옆에는 붉은 글씨가 떴다: [시뮬레이션 침입 테스트: 실패] 테스트 참가자가 과도하게 반응하여 3분 내 삼자 신호 교차 검증을 완료하지 못함. "이게… 시뮬레이션 테스트라고요?" 아제는 입을 다물지 못했다.

국경절 연휴 첫날 밤 9시, 민생동로의 빌딩은 이미 적막에 잠겨 있었다. 아제는 뻑뻑한 눈을 비비며 키보드를 급하게 두드렸다. 시청 행사 준비처의 야간 근무자인 그의 임무는 간단했다. 바로 다음 날인 10월 10일 쌍십절 국경절 행사의 전 구역 실시간 CCTV를 모니터링하며, 행사 전날 만일의 사태에 대비하는 것이었다. 화면 속, 정부청사 앞 광장의 거대한 붉은색, 파란색, 흰색 국기가 밤바람에 깃발을 펄럭였다. 내일의 성대한 열병식과 공연을 위해 광장 전체는 이미 엄격한 경비 통제 하에 있었고, 칠흑 같은 어둠 속에는 몇 개의 높은 조명등만이 창백한 빛을 쏟아내고 있었다. 갑자기, CCTV 04번 화면(정부청사 정면 중앙 통로)이 깜빡였다. 아제는 손에 들고 있던 커피를 멈췄다. 화면 속에는 한 남자의 뒷모습이 나타났다. 그는 낡은 검은색 정장을 입은 마른 체형의 남자로, 한 걸음씩 열병대 쪽으로 향하고 있었다. "말도 안 돼! 한 시간 전부터 전 구역이 비워졌는데, 고양이 한 마리도 들어갈 수 없었어!" 아제의 등골이 오싹해졌다. 그는 즉시 내부 전화기를 눌러 현장에 주둔 중인 헌병대에 연락했다. "대장님, 04번 화면에 침입자가 있습니다! 중앙 통로를 통해 열병대로 향하고 있습니다!" 무전기 너머로 지직거리는 잡음과 함께 헌병대장의 차분하지만 다급한 목소리가 들려왔다. "수신했다. 우리는 열병대 양측을 순찰 중이다. 즉시 포위하겠다!" 아제는 화면에서 눈을 떼지 못했다. 04번 화면을 통해 그는 그 정장을 입은 남자가 열병대 계단을 올라 대통령 연단 바로 뒤에 멈춰 서는 것을 보았다.

［유실물］ "여보, 옆집에 새로 이사 온 김 씨 아저씨 좀 이상해. 하루 종일 마스크를 쓰고 있고, 눈빛이 늘 우리 집만 빤히 쳐다봐." 나는 아내를 껴안고 등을 두드리며 안심시켰다. "너무 신경 쓰지 마. 아마 성격이 좀 내성적인가 보지." 다음 날 깊은 밤, 목이 말라 잠에서 깬 나는 부엌으로 물을 마시러 갔다. 그때 갑자기 창밖으로 검은 그림자가 스쳐 지나갔고, 고개를 돌린 순간 옆집 김 씨 아저씨가 우리 집 부엌 창문에 바짝 붙어 섬뜩한 미소를 짓고 있는 것을 발견했다. 그가 천천히 마스크를 벗었다—— 유리창 너머에는 나와 똑같이 생긴 얼굴이 있었다. 나는 겁에 질려 바닥에 주저앉았고 심장이 미친 듯이 뛰었다. 그때, 등 뒤에서 아내의 다정한 발소리가 들려왔다. 그녀는 내 곁으로 다가와 내 손을 부드럽게 잡고, 창밖의 나와 똑같이 생긴 남자를 바라보며 나를 향해 살짝 미소 지었다. "여보, 봐. 내가 그 사람이 찾아올 거라고 했잖아." 그녀는 내 옷깃을 정리해주며 더없이 다정한 목소리로 말했다. "하지만 걱정 마. 이 집, 이 신분, 그리고 나…… 당신이 처음 그 사람한테서 나를 빼앗아왔으니, 나는 절대 당신을 그에게 돌려주지 않을 거야."