과학 이야기

기생충에 감염되면 과감하게 자신의 목을 끊어버리는 동물이 있습니다. 바로 '엘리시아'라는 갯민숭달팽이입니다. ​이 달팽이는 몸에 기생충이 많아지면 스스로 머리와 몸통을 분리합니다. 심장과 내장은 버려진 몸통에 남아 죽지만, 떨어진 머리는 스스로 기어 다니며 살아남습니다. ​더 기막힌 점은 머리만 남은 상태에서 평소 먹어둔 엽록체로 광합성을 하며 에너지를 얻고, 불과 몇 주 만에 심장을 포함한 새 몸통을 완벽히 재생해낸다는 사실입니다. ​생존을 위해 몸 전체를 미련 없이 버리고 머리부터 다시 시작하는 놀라운 생명력입니다.

엄마의 몸속에는 출산 후에도 자식의 세포가 평생 살아 숨쉰다는 사실을 아시나요? 이를 '태아 미세키메라' 현상이라고 부릅니다. ​임신 중 태아의 줄기세포는 탯줄을 타고 엄마의 혈액으로 흘러 들어갑니다. 이 세포들은 출산 후 소멸하지 않고 엄마의 심장, 간, 심지어 뇌까지 이동해 수십 년간 함께 살아갑니다. ​더 놀라운 점은 엄마의 장기가 손상되었을 때 발생합니다. 몸속에 남아있던 자식의 세포들이 상처 부위로 스스로 달려가 부족한 세포로 변신하며 치료를 돕기 때문입니다. ​엄마가 자식을 품어 키웠듯, 자식이 남기고 간 세포 역시 엄마의 몸속에 남아 평생 엄마를 보호하고 있는 셈입니다.

- 계절변화의 원인 지구 자전축이 23.5도 기울어 공전하여 태양의 남중고도가 변화하는데 그때 받는 태양에너지가 같이 증가하고 감소하여 계절의 변화가 발생합니다. - 기상학적 계절의 정의(한국 기상청 기준) 봄 : 평균기온이 5도를 넘는 첫날 여름 : 평균기온이 20도를 넘는 첫날 가을 : 평균기온이 20도 미만으로 떨어지는 첫날 겨울 : 평균기온이 5도 미만으로 떨어지는 첫날 다만 5도, 20도에 도달하였다고 해서 바로 계절이 변화하였다고 발표하지 않고 9일 이동평균값이라고 해서, 9일치의 기상 데이터를 기반으로 도달한 첫날로 계절변화를 발표합니다. 9일 이동평균값을 사용하는 이유는 일시적인 기온변화라는 오차를 제거하기 위함 입니다. 온도 기준은 나라마다 다르며, 옆나라 중국의 경우는 10도, 22도가 기준입니다. 그리고 5일 이동평균값을 사용합니다. 그래서 결론은 아직 대한민국에는 가을이 아직 오지 않았네요 고도가 높은 곳은 제외

태양이 빛을 내는 이유는 수소 핵융합 덕분입니다. 하지만 고전물리학으로 계산하면 태양 중심부의 온도는 핵융합을 일으키기에 턱없이 부족합니다. 양성자끼리 밀어내는 강한 전자기력을 뚫을 에너지가 없기 때문입니다. ​이론대로라면 태양은 불이 붙지도 못한 채 검게 식어버렸어야 합니다. 이 불가능을 가능으로 바꾼 것이 바로 '양자 터널링'입니다. ​미시 세계의 입자는 에너지 장벽을 마치 유령처럼 뚫고 지나가는 확률을 가집니다. 극히 희박한 확률을 뚫고 양성자가 장벽을 통과해 융합하면서 엄청난 빛을 뿜어냅니다. 우리가 매일 쬐는 따스한 햇살은 사실 양자역학이 일으키는 기적입니다.

북서 태평양에서 발생하는 열대저기압 고온의 바다에서 증발한 수증기가 상승기류를 형성하여 발달하기 시작하여 저기압을 형성한다. 이후 지나가는 자리마다 비바람을 동반한 자연재해를 일으킨다. - 발생지역별 이름 태 풍 : 북서태평양 (날짜 변경선 기준 서쪽) 허리케인 : 북동태평양 (날짜 변경선 기준 동쪽), 대서양 사이클론 : 남태평양, 인도양 + 지중해 - 태풍이름 명명법 태풍 주요피해국 14개국이 태풍위원회를 조직하여 10개씩 이름을 제출해서 140개의 이름을 순차적으로 사용하며 1년당 20~25개 정도의 태풍이 발생하여 5~6년이면 목록의 이름을 전부 사용하여 다시 처음으로 돌아가서 재사용한다. 순번은 제출국가의 알파벳순으로 캄보디아, 중국, 북한, 홍콩, 일본, 라오스, 마카오, 말레이시아 미크로네시아, 필리핀, 한국, 태국, 미국(괌), 베트남 순서로 제출한 이름을 사용한다 다만, 피해를 많이 일으킨 태풍은 제명하고 다른이름으로 대체하여 사용한다.

새들이 매년 길을 잃지 않고 수천 킬로미터를 이동하는 비밀 뒤에는 양자역학이 숨어 있습니다. 울새 같은 철새의 눈 안에는 '크립토크롬'이라는 특수 단백질이 존재합니다. 빛을 받으면 이 단백질 안에서 전자가 이동하며 '양자 얽힘' 상태의 전자 쌍이 생성됩니다. 이 미세한 양자 상태는 지구의 약한 자기장에 반응하여 새의 시야에 어둡거나 밝은 시각적 패턴을 만들어냅니다. 즉, 새들은 나침반을 보는 것이 아니라 나침반 방향을 눈으로 직접 '보고' 날아가는 셈입니다. 첨단 물리학 연구실에서나 볼 수 있던 양자 얽힘 현상을 자연계의 새들은 이미 수백만 년 전부터 생존을 위해 활용하고 있었습니다.

나비에-스토크스 방정식은 물이나 공기처럼 흐르는 유체의 운동을 수학적으로 나타내는 편미분방정식이다. 뉴턴의 운동 법칙을 유체에 적용해 속도, 압력, 밀도 등의 물리량이 시간과 공간에 따라 어떻게 변하는지를 설명한다. 대표적인 형태에서는 유체의 관성, 압력 차이에 따른 힘, 점성에 의한 마찰, 중력과 같은 외력이 함께 고려된다. 점성이 있는 비압축성 유체에서는 속도장의 변화가 유체의 흐름과 압력 분포를 결정하며, 조건에 따라 복잡한 난류가 나타날 수 있다. 특히 유체 내부의 비선형적인 운동 때문에 작은 초기조건의 차이가 흐름을 크게 변화시킬 수 있어 해를 구하는 것이 매우 어렵다. 이 방정식은 날개 주변의 공기 흐름, 날씨와 해류, 혈액의 흐름, 파이프 속 유체 등 다양한 현상을 분석하는 데 사용된다. 3차원 비압축성 나비에-스토크스 방정식의 해가 항상 매끄럽게 존재하는지를 증명하는 문제는 밀레니엄 문제 중 하나이며, 아직 일반적인 경우에 완전히 해결되지 않았다.

KTX가 생길때 서울지역 고속선 공사 계획은 크게 3가지 안이 있었음 1. 서울역까지 지하화 2. 서울강남지역에 신역사 만들고 지하화 3. 서울인근까지 고속선만들고 서울시내는 기존선로 활용 1,2안은 도심지역이라 지하화가 필수인데 공사기간중에 IMF라는 시련이 있어서 추가비용 너무드는 지하화는 포기하고 3안인 서울인근(광명역)까지만 고속선을 만드는 걸로 확정했다. 그리고 광명역은 시종착의 상당부분를 담당하는걸로 계획하여 광명공항이라 부를 정도로 크고 웅장하게 만들었음. 근데 서울시내가 아니라 이용이 불편하다고 민원이 빗발쳐서 현재의 서울,용산역으로 시종착을 몰아주는걸로 계획이 바뀌었음 서울의 선로용량 포화는 덤 다만 저 초기안이 버려진건 아니고, 저 선로용량을 분산시켜주기 위해 2안은 현재의 수서역에서 출발하는 수서평택고속선이라는 이름으로 부활했고 1안은 얼마전에 수색-광명고속선이라는 이름으로 부활하여 공사를 시작하는걸 올해 8월에 확정하였음. 2036년개통예정

우주에서 가장 추운 곳은 어디일까요? 태양계 끝자락이나 성간 공간을 떠올리기 쉽지만, 정답은 바로 Earth(지구)의 연구실 내부입니다. 우주에서 자연적으로 가장 기온이 낮은 곳은 부메랑 성운으로 약 -272℃(절대온도 1K)에 달합니다. 하지만 인간은 레이저 냉각 기술을 이용해 연구실에서 무려 절대영도에 거의 가까운 -273.14℃ 이하, 즉 나노켈빈(nK) 수준의 초저온을 만들어내는 데 성공했습니다. 심우주의 칠흑 같은 공간보다도 한국과 세계 각지의 물리학 연구실 한구석이 훨씬 더 차가운 셈입니다. 가장 극단적인 우주적 환경을 인간이 지상에서 직접 구현해내고 있다는 사실, 흥미롭지 않나요?

제가 고3이라 수능 전까지는 글이 안올라오거나 덜 올라올수 있습니다! 이점 유념해 주세용