恐怖故事分享地

아제는 등산을 사랑하는 아웃도어 사진작가였습니다. 그해, 그는 대만 중앙산맥의 깊은 산속 기묘한 풍경을 촬영하기 위해 무거운 촬영 장비를 홀로 메고, 개발되지 않은 원시림 속으로 깊숙이 들어갔습니다. 그날 오후, 산에는 아무런 예고 없이 갑자기 짙은 안개가 끼기 시작했습니다. 하얗고 자욱한 안개는 마치 살아있는 것처럼 순식간에 숲 전체를 삼켜버렸습니다. 아제는 곧 자신이 길을 잃었다는 것을 깨달았습니다. 나침반과 GPS를 아무리 맞춰봐도 사방의 나무들은 모두 똑같이 보였습니다. 이것이 바로 산사람들이 흔히 말하는 '귀신이 길을 막는다'는 것이었습니다.

범인은 주위를 둘러보더니 방을 나섰다. 꼬마는 침대 밑에서 꼬박 밤을 새웠다. 날이 밝고 주변이 완전히 조용해지고 나서야, 그는 온몸을 떨며 기어 나왔다. 고개를 들고 벽을 보았을 때, 그는 벽에 피로 비뚤빼뚤 쓰여 있는 글을 발견했다. "네가 깼다는 걸 알아. 네 침대 밑에 있어."

거울 소야는 이사 온 첫날부터 그 거울이 이상하다는 걸 느꼈다. 욕실 벽에 걸린, 구리색 테두리에 얼룩덜룩한 거울이었다. 거울을 볼 때마다 거울 속 자신의 모습이 한 박자 느리게 움직이는 것 같았다. 눈을 깜빡이면 거울 속 자신은 1초 뒤에 깜빡였고, 몸을 돌리면 거울 속 자신은 잠시 더 머물렀다. 남자친구에게 말했지만, 남자친구는 그녀가 신경질적이라며 웃어넘겼다. 그러던 어느 날 밤. 소야는 샤워를 마치고 거울 앞에서 머리를 말리고 있었다. 수건을 가지러 고개를 숙였다가 다시 들었을 때, 거울 속 자신은 아직 고개를 숙이고 있었다. 그녀는 굳어버렸고, 거울을 응시했다. 거울 속 '그녀'는 천천히 고개를 들며 부자연스럽게 입꼬리를 올렸다. "네가 알아챘구나." 거울 속 그녀가 말했다. 소야는 도망치고 싶었지만, 발이 바닥에 못 박힌 듯 움직이지 않았다. "내가 3년 동안 안에 있었어." 거울 속 그녀가 말했다. "드디어 누군가 이사 들어올 때까지 기다렸지. 너랑 나랑 바꾸면, 네가 나올 수 있어." "바꾼다니... 뭘?" "네가 들어오고, 내가 나가는 거야." 거울 속 그녀는 손을 뻗어 거울 표면에 댔다. "아주 공평하지 않아? 너도 항상 사는 게 힘들다고 생각했잖아." 소야는 그 손을 바라보았다. 불면의 밤들, 혼자 먹던 저녁 식사, 아무도 자신을 필요로 하지 않는다고 느꼈던 순간들이 떠올랐다. 그녀는 천천히 손을 들어 거울 표면에 댔다. 다음 날, 남자친구가 그녀를 찾아왔다. 소야가 문을 열어주자, 그녀는 환하게 웃었다. "얼굴색이 좋아졌네." 남자친구가 말했다. "응," 소야는 뒤돌아 욕실을 흘끗 보았다. "잠을 잘 잤어." 욕실에는 거울이 조용히 걸려 있었고, 텅 빈 방을 비추고 있었다.

이불 어릴 적 할머니는 늘 "이불은 턱까지 덮어야 한다. 안 그러면 '그것'이 발을 잡아당길 거다."라고 말씀하셨다. 나는 믿지 않았다. 그러던 어느 겨울, 열여덟 살이 되던 해였다. 나는 고집스럽게 이불을 가슴까지만 덮었다. 한밤중에 추위에 잠이 깼다. 방에 창문을 열지도 않았는데, 방 안 온도는 냉장고처럼 낮았다. 이불을 끌어당기려 했지만, 이불이 무언가에 눌린 듯 꼼짝도 하지 않았다. 그러다 발목에 차가운 감촉이 느껴졌다. 마치 누군가 손가락으로 내 발을 살짝 잡는 듯했다. 나는 꼼짝 않고 얼어붙었다. 그 감촉은 천천히 위로 미끄러졌다. 발목에서 종아리까지, 달팽이가 기어가는 듯 차갑고 끈적였다. 눈을 질끈 감고 불경을 외웠다. 그 존재는 몇 초간 멈췄다. 그러다 내 귓가에 아주 가까이서 목소리가 들렸다. "할머니가 발만 잡아당기는 게 아니라고 안 알려주셨니?" 나는 벌컥 눈을 떴다. 어느새 이불은 내 턱까지 올라와 있었다. 그리고 이불 밑은 웅크린 사람처럼 볼록했고, 내 몸에 바짝 붙어 있었다. 그날 이후, 나는 매일 이불을 턱까지 덮고 잔다. 하지만 다시는 할머니를 볼 수 없었다.

아밍은 10년 동안 야간 택시를 운전하며 온갖 손님을 태워봤지만, 오늘 밤 이 손님은 그를 오싹하게 만들었다. 새벽 3시, 그는 장례식장 근처에서 검은 옷을 입은 노파를 태웠다. 차에 탄 후에도 그녀는 아무 말도 하지 않고, 종이 한 장을 건넸다. 거기에는 주소가 적혀 있었다. 아밍은 백미러로 힐끗 보았다. 노파는 고개를 숙이고 무릎 위에 두 손을 가지런히 모은 채, 부자연스러울 정도로 뻣뻣한 자세를 하고 있었다. 길을 가는 도중, 아밍은 뭔가 잘못되었다고 느꼈다. 백미러 속 노파의 얼굴이 점점 가까워지는 것 같았다. 거의 자신의 의자 등받이 뒤에 닿을 정도로. 그는 빨리 가고 싶어 액셀을 밟았다. "총각." 노파가 갑자기 입을 열었다. 목소리가 쉰 듯했다. "내가 네 차를 타고 가는 게 누굴 만나러 가는 건지 알아?" 아밍은 어색하게 웃었다. "네, 아드님 만나러 가시는군요?" "그래." 노파가 말했다. "그 애는 3년 전 교통사고로 죽었어. 오늘이 기일이야. 매년 보러 가." 아밍은 핸들을 꽉 쥐고 식은땀을 흘렸다. "하지만 올해는 달라." 노파는 잠시 말을 멈췄다. "드디어 나와 함께 돌아갈 거야." 아밍이 무슨 뜻인지 물으려 할 때, 백미러 속 노파가 고개를 들었다. 창백하고 움푹 들어간 얼굴, 눈은 두 개의 검은 구멍이었다. "네가 바로 그 녀석을 친 사람이다." 아밍의 핸들이 돌아갔고, 차는 길가로 돌진했다. 정신을 차렸을 때, 뒷좌석은 텅 비어 있었다. 의자 위에는 누렇게 바랜 사진 한 장만 놓여 있었다. 사진 속 젊은 남자가 노파를 팔로 감싸 안고 환하게 웃고 있었다. 그리고 그 남자의 얼굴은 아밍과 똑같았다.

제 14장: 인과응보 강철 문이 완전히 부서지고, 아목이 천천히 비밀의 방으로 걸어 들어갔다. 그의 옷은 이미 핏물로 붉게 물들어 있었고, 질식할 듯한 살기가 풍겼다. 심 노야는 겁에 질려 땅에 무릎을 꿇고, 필사적으로 구석에 쌓인 황금과 은이 담긴 몇 개의 큰 상자를 가리켰다. “아목! 아목, 제발 목숨만 살려주세요! 이 돈 전부 당신 거예요! 심가의 모든 것이 전부 당신 거예요!” 아목은 그를 비웃듯 바라보았고, 눈 속의 검은 기운이 점차 두 사람의 형상으로 응축되었다. 바로 18년 전 심 노야에게 살해당한 아목의 부모의 원혼이었다! “심대부, 18년 전 운무촌의 임씨 부부를 기억하십니까?” 아목의 입에서 임씨의 포효 소리가 흘러나왔다. 심 노야의 동공이 격렬하게 수축되었고, 얼굴색은 순식간에 종이처럼 하얗게 질렸다. 그는 자신의 죄행이 마침내 심판을 맞이했음을 알았다. 아목이 손을 들어 허공에서 움켜쥐자, 심천사가 거대한 힘에 이끌려 그의 앞으로 빨려 들어왔다. 아목이 손가락을 심천사의 미간에 댔고, 본래 아목의 것이었던 생명력과 사주팔자가 심천사의 몸에서 미친 듯이 회수되기 시작했다. 심천사는 절망적인 비명을 질렀고, 육신은 눈에 보이는 속도로 말라붙어 결국 앙상한 뼈만 남았다…… 다음 편에 계속……

제13장: 밀실의 공포 침노인이 천천민을 데리고 미친 듯이 달아나, 저택 가장 깊숙한 곳에 있는 지하 보물창고로 도망쳤다. 이곳은 삼촌 두께의 강철판으로 주조되었고, 문에는 사악함을 물리치는 부적이 새겨져 있어 침가의 마지막 피난처였다. 두 사람은 칠흑 같은 어둠 속 밀실에 숨어 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 천민은 온몸을 떨며 눈앞의 공포가 극에 달했다. "아버지… 우리 이제 죽은 건가요? 아무는 사람이 아니에요, 귀신이에요!" "닥쳐!" 침노인이 소리쳤지만, 그의 다리도 저절로 떨리고 있었다. "이 밀실은 부서지지 않아. 그는 들어오지 못해! 날이 밝으면 관부와 정통 도관 사람들을 불러 올 테니, 반드시 그놈을 죽여줄 것이다!" 하지만 그의 말이 끝나기도 전에, 밀실 밖에서 묵직한 발걸음 소리가 들려왔다. 그 발걸음은 강철문 앞에서 멈췄고, 이내 귀를 썩게 하는 금속 찢는 소리가 울려 퍼졌다. 삼촌 두께의 강철문에, 마치 허공에서 나타난 듯 다섯 개의 깊은 발톱 자국이 생겼다! 이어서, 마치 종이처럼 얇게 느껴지는 강철문이 하얀 손바닥에 의해 거대한 구멍으로 찢겨 나갔다…… 다음 이야기에 계속……

장: 생사박투 눈먼 도사가 몸부림치며 몸을 일으켜 품에서 검은 천으로 감싼 나무 상자를 꺼냈다. 그의 얼굴은 창백했고, 눈에는 결연한 빛이 스쳐 지나갔다. "네가 날 이렇게 만든 거야! 명을 빌리지 못한다면, 다 같이 죽는 수밖에!" 도사가 검은 천을 걷어내자, 상자 안에는 칠흑같이 검은 해골이 담겨 있었다. 그는 자신의 피를 해골에 듬뿍 떨어뜨리며 사악한 주문을 외웠다. 순식간에, 흑수진 뒷산의 공기가 격렬하게 요동치기 시작했고, 천지간에 떠돌던 수많은 외로운 영혼들이 마치 부름을 받은 듯, 하늘을 뒤덮으며 심가 대택으로 쇄도해왔다. 심가 저택 안은 순식간에 백귀야행이 펼쳐졌고, 음산한 바람이 쌩쌩 불었다. 원혼들은 울부짖고 포효하며 아무 목을 꽉 조여, 그의 영혼을 갈기갈기 찢으려 했다. 심 노야는 그 틈을 타 심천사를 부축하며 뒷문으로 도망치려 했다. 아무는 수많은 귀신들에게 휘감겨, 몸의 살점이 찢겨나가며 상처가 났지만, 마치 고통을 느끼지 못하는 듯했다. 그는 하늘을 향해 길게 포효했고, 몸 안의 살기와 사기가 완전히 하나로 융합되자, 그의 중심에서 강력한 힘이 폭발하듯 터져 나왔다! 그를 공격하던 귀신들은 순식간에 재가 되어 사라졌고, 아무는 고개를 돌려 도망치려는 심가 부자를 뚫어져라 노려보았다... 다음 편에 계속……

한밤중에 웅성거리는 소리에 잠에서 깼습니다. 소리는 침대 밑에서 났습니다. 용기를 내어 허리를 숙여 보았더니, 침대 밑에 언제부턴가 가지런히 개어진 붉은색 신부 드레스가 있었습니다. 할머니께서 돌아가시기 전에 하신 말씀이 떠올랐습니다. "한밤중에 신부 드레스를 보면, 염라대왕이 혼인을 주선하는 것이니라…" 저는 비명을 지르지 않으려 입을 꽉 막았습니다. 그 신부 드레스는 눈이 부실 정도로 붉었고, 금실로 용과 봉황이 수놓아져 있었습니다. 바느질은 인간의 것이라고는 믿기지 않을 정도로 섬세했습니다. 떨리는 손으로 만져보니, 천은 차갑고 매끄러웠으며, 살아있는 사람의 피부 같았습니다. "보기 좋니?" 뒤에서 나이 든 목소리가 들려왔습니다. 저는 화들짝 놀라 돌아보았고, 할머니께서 그 신부 드레스를 입고 제 침대 가장자리에 앉아 계셨습니다. 발끝은 허공에 떠 있었습니다. 얼굴에는 두꺼운 흰 분을 바르고 입술은 검붉게 칠한 할머니께서 제게 입을 쩍 벌리며 웃으셨습니다. "손녀딸, 할미가 너한테 중매 서주러 왔다." 도망치고 싶었지만 몸은 침대에 못 박힌 듯 꼼짝할 수 없었습니다. 할머니의 마른 손이 천천히 올라가 침대 밑을 가리켰습니다. 그 신부 드레스는 저절로 일어섰고, 텅 비어 있었지만 마치 누군가 입고 있는 것 같았습니다. "신랑이 왔다." 할머니께서 껄껄 웃으셨습니다. 침대 밑에서 손톱으로 나무판자를 긁는 소리가 들려왔고, 푸르스름한 손이 천천히 침대 판자 틈새로 뻗어 나왔습니다. 괜찮으시다면 작은 팁 부탁드립니다.

몇 미터 앞으로 이동했다. 다섯 번째 조명탄이 밤하늘을 가르자, 병사는 공포에 질려 그 허수아비가 참호 가장자리에 와 있는 것을 발견했다. 그것은 짚으로 만들어진 것이 아니라, 수많은 전사한 병사들의 잘린 팔다리와 내장 잔해들이 퍼즐처럼 생생하게 '꿰매어진' 괴물이었다. 몇 개의 사람 가죽을 덧대어 만든 그것의 얼굴은, 참호 안의 병사를 향해 굶주린 미소를 짓고 있었다.