不思議好き怖い話好きさん集まれ!!

말 그대로 꿈 이야기입니다. 연예인 키타노 마코토 씨가 예전에 정기적으로 듣던 라디오의 괴담 특집에서 '왜 여자 유령은 항상 하얀 원피스를 입고 나오는 걸까? 나올 때 보면 긴 머리에 하얀 원피스를 입고 있고...' 같은 말을 했었는데, 저는 '아, 그런 건가 보다~' 하고 듣고 있었습니다. 어느 날 꿈을 꿨습니다. 저는 방에서 책상에 앉아 글을 쓰고 있었습니다. 순간 책상 너머로 하얀 치마의 끝자락(플레어 타입)이 보였습니다. 고개를 들자 여동생이 서 있었습니다. '아, 여동생인가…' 단발머리? 어깨 정도의 머리로 책상 너머에 서 있습니다. 순간, 여동생은 집에 없고 여기엔 없다는 것을 기억해냈습니다. 눈앞의 여자 얼굴이 흐릿해집니다. 왜 여동생이라고 생각했는지 모르겠습니다. 갑자기 나타난 하얀 치마에 문득 여동생이라고 생각한 것입니다. 그리고 흐릿한 하얀 플레어 스커트를 보며 '아, 유령은 이런 식으로 나타나는구나'라고 생각한 순간 잠에서 깼다는 이야기입니다.

이건 저희 어머니께 들은 이야기인데요. 저희 증조할머니 댁이 꽤 오래된 곳인데, 제가 어릴 때 매년 음력 7월쯤 친척들이 모여서 묵고 가는 행사가 있었어요. 방 하나에 이불 4~3개씩 깔고 (방 두 개) 증조할머니, 증조할아버지는 거실에서 주무셨어요. 3~4가족 정도 모이는 느낌이었어요. 그러다 계단 밑에 방이 하나 있는 걸 어느 날 문득 알아차리고 '방이 있다면 거기서 잘 수 있지 않냐?'고 어머니께 여쭤봤는데 '거기는 자면 안 되는 곳이야'라고 가르쳐 주셨어요. 안에는 삼촌의 취미방처럼 꾸며져 있고 레코드판 등이 많았지만 이불을 깔면 잘 수 있을 것 같았어요. 고등학생 정도 되고 나서 다시 여쭤봤더니 '그 방에서 자면 꼭 가위에 눌리고 오한이 든다'는 이런 이유들 때문에 그 방에서 자는 건 친척 전부 피하고 있다고 하셨어요. 어머니도 안 믿고 그 방에서 잤다가 가위에 눌린 이후로는 그곳에 들어가는 걸 망설이신다고 해요.

지난번 '오래된 시영 아파트'에 이어, 조금은 따뜻한 이야기입니다. 제가 고양이를 데려왔고, 2년 뒤 어머니께서 개를 키우기 시작했습니다. 두 마리는 사이가 좋았기에, 고양이가 세상을 떠난 후 개는 기운을 잃고 치매가 왔습니다. 고양이가 데리러 왔지만, 어머니는 '아직 이르다'며 돌려보냈다고 합니다. 간병을 하며 지내던 중, 재건축 이야기가 나와 1년 뒤 새집으로 이사했습니다. 어머니도 아무것도 없다며, 가족들이 마음에 들어 한 집이었습니다. 얼마 후 새벽, 계단을 또각또각 뛰어 올라와 자고 있는 제 발에 기대는 느낌이 들었습니다. 고양이는 뒷발톱이 나와 있어 항상 또각거리는 소리가 났습니다. 어머니께 이야기했더니, 개를 데리러 왔기에 '아직 이르다'고 화를 냈더니 삐졌다고 합니다. 겨울에는 일어나지도 못하게 되었고, 다음 해 어머니 품에서 잠들었습니다. 역시 고양이가 데리러 온 것 같습니다. 그 후로 기척이 뚝 끊겼다고 하며, 어머니가 쓸쓸해하셨습니다. 그해 봄, 혼자 거실에서 졸고 있는데 발을 위로 잡아당기는 느낌이 들었습니다. 몸을 움직일 수 없었습니다. 그때 또각또각 발소리가 달려와 발이 떨어졌습니다. 고양이가 발에 기대는 느낌과 함께, 머리에 기대는 개의 냄새가 났습니다. 아무래도 도와주러 온 것 같습니다. 그 후로는 성불했는지 들리지 않게 되었습니다. 창문 밖으로 나가는 쪽에서, 북동쪽에 머리를 두고 자지 않겠다고 맹세했습니다.

무섭다기보다는 신기한 이야기인데요. 유튜브에서 유독 케사란 파사란에 대한 이야기가 계속 나왔어요. 잡으면 행운이 온다던가? 옛날에 TV에서도 다뤄진 적이 있어서, 실제로 존재하는 생물이고 먹이는 분이고, 분열해서 늘어난다던가 하는 이야기를 들었던 기억이 나네요. 그런 것을 떠올리면서 유튜브를 보고 있었어요. 어느 한여름 더운 날, 다세대 주택 같은 건물의 계단을 걷고 있는데, 솜털 같은 것이 휙 날아왔어요. 민들레 씨앗인가? 아니, 이런 실내에? 설마 케사란 파사란? 그래서 손으로 잡아봤어요. 확실히 손안에 들어왔어요. 살며시 손을 열어보니 그곳에는…… 솜털 같은 것이 아니라, 긴 머리카락 한 올이. 내 머리카락인가? 그렇기엔 너무 길다 (나는 단발머리인데) 무심코 털어내고 서둘러 계단을 내려와 밖으로 나왔어요. 한여름 대낮에 겪은 신기한 이야기였습니다.

항상投稿ありがとうございます。 여러분의投稿을 즐겁고 무섭게 읽고 있습니다. 이번에는 제 어머니의 경험담입니다. 지금은 완전 간호 병원이지만, 제가 어머니가 병으로 입원했던 시대는 아직 간병 OK로 밤샘이 가능했기 때문에, 밤샘을 했습니다. 부인과 2인실이었지만 아무도 없었고 수술 예정이 있어 일부러 아무도 없는 2인실이었던 것입니다. 그 방의 간병 침대에서 좀처럼 잠들지 못하고 저는 라디오를 들으며 잠들었다가 다음 날 귀가했습니다. 다음 날 수술하고 그 방으로. 그 다음 날 아버지가 어머니가 입원한 방으로 갔습니다. 아버지가 귀가하자 옆 동네의 큰 신사 ⛩️에서 부적을 받아오겠다고 해서 놀랐습니다. 어두워지기 전에 받아 가져다주겠다고 하고 나갔습니다. 며칠 후 저도 어머니가 입원한 병원으로 갔습니다. 어머니에게서 사정을 들었습니다. 수술 후 평소 침대는 잠자리가 불편했고, 제가 간병으로 잤던 침대로 옮겼습니다. 거기서 자고 있는데 밤중에 옆에 서 있던 여성에게 코를 막혔다고 합니다. '살려줘!!'라고 외쳤지만 들리지 않았던 것 같아요~라고 어머니는 말했지만 아마 소리가 나오지 않았던 것 같습니다. 간병 침대, 저도 잤는데… 아무 일도 없었습니다.

중학생 시절의 이상한 이야기를 투고합니다. 2학년 때 미술부에서 여름방학 대청소를 하던 때였습니다. 선생님께서 '좋아하는 음료수를 인원수만큼 사 오너라'라며 돈을 주셔서 부부장님이 주스를 사 와주셨는데, 제 몫이 없었습니다. 부부장님께서 '응? 현관에서 '수고하십니다'라고 인사하고 건네줬잖아?'라고 하셨습니다. 하지만 저는 친구와 함께 있었기 때문에 어디에도 가지 않았습니다. 부장님도 '여기 계속 있었어'라고 증언해주셨습니다. '무섭다'며 술렁이는 부원들. 부장님께서 주스를 사 와주셔서 그대로 묻혔습니다. 아마 1학년 중에 저와 닮은 아이가 있는 것 같습니다. 강아지 산책을 시키고 있으면, 후배로 보이는 아이들에게 'OO아'라고 멀리서 불리기도 하고, 동급생에게 '학교 주변을 항상 달리지?'라고 들은 적도 있어서 다만 본 적이 없어서 뭐라 말할 수는 없지만 ………꽤나 이야기하는 선배라고 생각했기 때문에, 구별 못 하는 것에 엄청난 충격을 받았습니다. 개인적으로 이것이 공포 포인트입니다.

가끔 꿈인지 현실인지 구분할 수 없게 되는 일이 예전에 있었는데 그런 이야기입니다. 직장인이 되어 야간 근무를 하게 되고 얼마 지나지 않아 날짜 감각이나 시간 감각이 모호해질 때가 있습니다. 문득 눈을 떠보면 밝은 듯 어두운 듯 미묘한 느낌. 저녁인지 아침인지 판단하려고 스마트폰을 보려 하면 몸이 움직이지 않습니다. '아, 가위눌림인가?' 생각하며 어떻게든 몸을 움직이려 애쓰고 겨우 손을 움직여 스마트폰을 얼굴 쪽으로 향하게 할 수 있으면 화면은 회색. '전원이 꺼졌나?' 이럴 때라고 속으로 욕을 하지만 충전기는 연결되어 있습니다. 전원을 켜려고 버튼을 길게 누르고 있으면 '헛!' 하고 다시 천장을 보고 누워있는 자신을 발견합니다. 스마트폰을 확인하려 하면 역시 화면은 회색. 시간을 확인하려고 방을 둘러보면 어둑하지만 가구 등은 판별할 수 있을 정도의 밝기. 시계를 발견했다고 생각하면 또 '헛!' 하고 정신이 듭니다. '이거 꿈인가?' 하고 생각하기 시작하며 스마트폰을 확인하거나 시계를 찾거나를 여러 번 반복합니다. 몇 번 하고 이번에는 눈부심에 '헛!' 하고 정신을 차리면 어머니가 저녁이라고 하며 불을 켜고 깨우러 와주었던 것 같았습니다. 꿈속에서 여러 번 깨어나는 느낌을 맛보는 것일까요?...

지난번 '어릴 적 살던 아파트'의 후속 이야기입니다. 입학 전에 공실이 생겼다고 해서 이사했습니다. 2층짜리 넓은 집으로 이사해 기뻐했지만, 어머니는 '화장실이 어둡다'며 전구를 갈았습니다. 밤에도 낮처럼 밝게 해 두었습니다. 형이 한밤중에 혼자 계단 밑 화장실에 갔다가, 황급히 달려 올라와 부모님 방으로 뛰어들었습니다. 무슨 일이냐고 물은 어머니에게 "거실에 모르는 아저씨가 있어서, 내 집에서 나가라고 했다"고 호소했습니다. 그 후 동생이 태어나거나, 형이 결혼하거나, 고양이와 개(오래돼서 허가가 났습니다)를 키우기 시작하거나, 취직하는 등 오래 지냈지만, 내진 설계에 문제가 있어 재건축하게 되어 다시 이사했습니다. 여기서 정답 공개 사실 이전 거주자가 홀로 살던 노인 남성이었습니다. 이웃 분이 한동안 얼굴을 보이지 않자 상태를 살피러 갔다가 발각되었습니다. 화장실에서 사망한 지 며칠이 지난 후였습니다. 즉, 형이 본 것은 그분이었고, 어머니가 고집했던 것은 거기에 아직 계셨기 때문입니다. 화내며 "내 집이다!"라고 소리친 형도 대단합니다. "이제는 들어가고 싶지 않고, 살 수 있었던 것도 이상하다"고 어머니가 말합니다. 그걸 지금 알려주다니… 저는 영감이 없어서 다행입니다!

자, 이곳 게시판에서 몇 번이나 화제에 올렸던 아파트 이야기에요. 아버지는 하숙집에, 어머니는 친정에서 살고 있었어요. 결혼해서 어디에 살까 고민하던 중에 아파트에 빈집이 생겼다는 소식을 듣고 그곳으로 이사하게 되었죠. 아버지는 직장에 다니셔서 낮에는 어머니 혼자 집에 계셨어요. 당시에는 전업주부가 많았고, 여성이 밖에서 일하는 것을 좋게 보지 않던 시절이었죠. 부부 둘만의 집안일은 그리 오래 걸리지 않았어요. 이사 온 지 얼마 되지 않아 친한 친구도 근처에 없었고요. 멍하니 있다 보면 문득, 방 저쪽에 밧줄을 걸고… 라는 생각이 떠올랐어요. 깜짝 놀라, 아니야! 지금 건 내 생각이 아니야! 그렇다면 누구의 생각인가 했더니, 모르는 남자가 떠올랐어요. 아, 여기서 돌아가셨구나. 하지만 계속 이곳에 있었구나. 기척은 희미해지고 있었다고 해요. 아무것도 해줄 수 없고, 가지 않을 거예요. 당신은 빛의 세계로 가세요. 남자에게 말을 거는 동시에, 이 분을 안내해주실 분을 보내주세요. 라고 저를 지켜주시는 분께 기도했어요. 그렇게 계속했더니, 7일 아침에 방이 아주 밝게 느껴졌어요. 그 이후로 남자의 기척은 없었기에, 극락왕생했다고 확신했어요.

조용한 곳에 있을 때 혼잣말을 머릿속으로 생각하거나 혼자 대화하는 일 없으신가요? 이 이야기는 그 연장선일까요, 아니면 직접 뇌 속으로!? 같은 걸까요? 한밤중에 문득 눈을 떠 멍하니 몸을 일으킨 날 아직 어두우니 자야겠다고 이제 다시 잘 수 있을까 등등 대충 생각하고 있을 때 "놀자" 나보다 높은 목소리, 어린 여자아이 같은 목소리가 머릿속에 울린 것 같았다. 안 돼, 이제 어두우니. "언니잖아, 놀자, 가자." 난 언니가 아니니 갈 수 없어. 또 자야 하니까 잘 가. 그렇게 머릿속으로 대화를 의심 없이 계속했다. "흥" 이라고 말하는 것을 마지막으로 여자아이의 목소리는 들리지 않았다. 후우, 하고 한숨을 쉬자 갑자기 공포감이 덮쳐왔다. 지금까지 공포라는 감각이 마비되었던 것이 아닐까 싶을 정도로 뭐야!? 방금 건!? 하고 약간 패닉이 되었다. 저기, 가자고 하는 뉘앙스가 정말로 가자고 하는 거였는지 의문을 가지며 등골이 더욱 차가워졌다. 일단 침착하게 거절할 수 있어서 다행이라고 생각하기로 했다.