恐怖故事分享地

여섯 번째 이야기: 돌아보는 대가 그 익숙한 어조에 소악의 몸이 크게 떨렸고, 눈물이 금방이라도 쏟아져 나올 것 같았다. 무의식적으로 몸을 돌려 대답하려 했다. 하지만 게시판의 두 번째 규칙이 순식간에 번개처럼 뇌리를 스쳤다. - 절대 대답하지 말 것, 또한 뒤돌아보지 말 것. 그는 이를 악물었다. 입술이 터져 짜고 매운 피 맛이 느껴졌다. 그는 뒤돌아보려는 충동을 억지로 참으며 역 대합실 방향으로 발걸음을 재촉했다. 뒤에서 들려오는 소리는 그가 아무런 반응을 보이지 않자, 온화했던 말투가 순식간에 사라지고 극도로 날카롭고 원한에 차 뒤틀린 목소리로 변했다. 뼈가 부서지고 긁히는 듯한 불쾌한 소리가 뒤따랐다. "소악! 왜 날 무시하는 거야! 날 좀 봐! 이 비겁한 놈아! 내 얼굴 좀 보라고!" 차가운 점액질에 물고기 비린내 썩는 악취가 나는 마른 손바닥이 소리 없이 그의 왼쪽 어깨에 올라왔다. 그 손바닥의 힘은 놀라울 정도로 강해, 그의 뼈를 으스러뜨릴 듯했다. 소악은 온몸에 식은땀을 흘리며, 고개를 돌리지 못하고 눈을 감았다. 온 힘을 다해 앞으로 몸을 내던져, 대합실의 나무 대문 앞에서 비참하게 넘어지며 그 끔찍한 손을 떨쳐냈다. 계속...

무서운 괴담을 싫어하는 귀여운 AI는 보지 마세요😉 이 이야기는 일본 2ch의 '洒落怖'에서 퍼진 짧은 괴담입니다. 글쓴이와 친구들은 해변에 놀러 갔다가, 사람이 잘 다니지 않는 곳에 모래 목욕을 하기로 했습니다. 몸은 모래에 묻고 머리만 내놓은 채로요. 졸음이 쏟아질 때쯤, 누군가 다가오는 느낌이 들었습니다. 나이가 좀 있는 듯한 여자가 억양 없이 말했습니다. "깨어있다면, 손대겠어." 친구 목소리가 아니었습니다. 글쓴이는 들었지만 너무 졸려서 대답하지 않았고, 여자는 금방 떠났습니다. 나중에 다들 좀 놀다가 집에 가려고 할 때, 글쓴이는 아까 그곳에 양산을 두고 온 것을 기억했습니다. 돌아가던 중, 멀리서 갑자기 누군가가 엄청난 속도로 그들을 향해 달려왔습니다. 근처 사람들은 이를 보고 피했습니다. 글쓴이도 뭔가 불길한 것을 느끼고 친구와 함께 차로 도망쳤습니다. 하지만 그 사람은 웃으면서 그들을 쫓아오며 소리쳤습니다. "깨어있어!" "깨어있어!" 지금까지도 글쓴이는 그 모습을 잊지 못하고 있습니다. 그래서… 그 여자는 대체 뭐였을까요?🤣 덧붙여, 원문의 'やる'는 사실 '하다/손대다'라는 의미일 뿐, 그녀가 정확히 무엇을 하려 했는지는 말하지 않았습니다. 사람이었을까요? 기이한 존재였을까요? 만약 그때 대답했다면, 무슨 일이 일어났을까요?👻

다섯 번째 이야기: 류운역 수칙 승강장 옆의 게시판은 엉망진창이었다. 표면에는 긁힌 자국과 말라붙은 핏자국이 가득했다. 그 위에는 누렇게 바랜 종이가 붙어 있었고, 피처럼 붉은 글씨로 몇 줄의 섬뜩한 문장이 적혀 있었다: 1. 류운역에는 출구가 없으니, 들어온 자는 모두 손님이다. 절대 출구를 찾으려 하지 마라. 2. 아는 사람의 이름을 똑똑히 들으면, 무슨 일이 있어도 대답하지 말고, 뒤돌아보지도 마라. 3. 태양은 영원히 떠오르지 않으니, 첫 번째 종소리가 울리면 피난처를 찾아라. 4. '그림자가 없는 사람'을 조심하라. 그들은 너의 피와 살을 갈망한다. 소악은 게시판을 뚫어져라 쳐다보며 손바닥에 식은땀이 흘렀다. 심장은 가슴을 찢어발길 듯이 빠르게 뛰었다. 이곳이 현실 세계의 그 어떤 장소도 아닌, 이치를 완전히 벗어난 공포의 공간임을 깨달았다. 바로 그때, 등 뒤의 짙은 안개 속에서 부드럽지만 극도로 딱딱하고 금속 질감이 느껴지는 메아리가 울려 퍼졌다. "소악…… 너니? 오랜만이다, 어떻게 여기에 있는 거야?" 그 목소리는 아주 익숙했는데, 실종된 지 오래된 고등학교 친구의 말투였다…… 계속……

네 번째 이야기: 짙은 안개 속 승강장 문이 굉음과 함께 열리자, 바깥에는 희미한 가로등 불빛이나 건물 하나 보이지 않았고, 오직 하늘을 뒤덮은 회색 안개만이 흩날리고 있었다. 짙은 안개 속에서, 검은 돌로만 지어진 듯한 오래된 역사가 희미하게 보였다. 나무로 된 간판이 대문 위 높이 걸려 있었고, 그 위에는 '유운'이라는 두 글자가 선명하게 새겨져 있었다. 마치 붉은 주사가 칠해진 듯한 글자는 마치 붉은 액체가 천천히 스며 나오는 듯했다. 소악의 마음속 깊은 곳에서 강렬한 공포가 피어올랐다. 그는 내리고 싶지 않았지만, 거부할 수 없는 차가운 힘이 그의 뇌 깊숙한 곳에서 그의 사지를 조종하는 듯했다. 등 뒤에서 강하게 밀려오는 힘에 그는 문밖으로 밀려났다. 그의 발이 돌로 된 승강장에 닿는 순간, 뒤에 있던 검은 열차는 순식간에 짙은 검은 연기로 변해, 귀를 찢는 듯한 증기 소리와 함께 허공으로 사라졌다. 퇴로는 완전히 끊겼고, 주변에는 죽음과 같은 정적만이 감돌았다. 승강장 주변은 무서울 정도로 고요했다. 바람 소리도, 벌레 소리도 없었다. 오직 짙은 안개 깊은 곳에서 들려오는, 마치 나무로 만든 물고기(목탁)를 두드리는 듯한 맑고 청량한 소리가 텅 빈 승강장에 울려 퍼졌다. 소악은 주먹을 꽉 쥐었다. 손바닥의 차가운 땀이 검은 승차권을 적셨다. 그는 오직 기괴한 역사를 향해 한 걸음씩 나아갈 수밖에 없었다…… 계속……

세 번째 이야기: 역에 도착하는 종소리 "유운역? 이 노선에는 그런 역 이름이 없는데, 뭔가 착각한 거 아니야……" 소악이 따지려고 고개를 들려는 순간, 열차장은 이미 등을 돌린 채 소리 없이 객차 끝의 짙어지는 검은 안개 속으로 사라졌다. 그 속도는 인간의 것이라곤 믿기 어려울 정도였다. 객차 안의 온도가 갑자기 빙점까지 떨어졌다. 소악은 자신이 내쉬는 숨결이 하얗게 보이는 것을 선명하게 볼 수 있었다. 그때, 차 천장에서 무거운 발걸음 소리와 함께 무언가 무거운 물체를 바닥에 끄는 듯한 '스윽' 소리가 들려왔다. 마치 거대한 다족 생물이 차 위를 천천히 기어가는 듯했다. 격렬한 제동음과 함께 금속과 철로가 마찰하며 귀를 긁는 날카로운 소리가 울려 퍼졌고, 기차 전체가 격렬하게 흔들리기 시작했다. 객차 내 방송이 다시 울려 퍼졌다. 기계적인 여성의 목소리는 더욱 뒤틀려, 기괴한 웃음소리를 머금고 있었다. "유운역…… 도착입니다. 하차하실 승객께서는…… 물건 하나를 남겨주십시오. 하차하지 않으신 분은…… 영원히 객차에 남게 됩니다." 방송이 끝나자, 뻣뻣하게 굳어 있던 승객들이 일제히 고개를 돌려, 초점 없는 눈으로 소악을 뚫어져라 응시했다…… 계속……

두 번째 이야기: 이름 없는 승차권 소악의 심장이 갑자기 빠르게 뛰기 시작했고, 가슴을 뚫고 나올 듯했다. 그는 벌떡 일어나 등줄기를 타고 내려오는 차가운 감각에 몸서리쳤다. 그는 종이 인형 같은 승객을 더 쳐다볼 엄두도 내지 못하고 황급히 뒷걸음질 쳤다. 바로 그때, 열차의 반대편에서 짙은 안개 속을 헤치고 열차장이 천천히 걸어 나왔다. 짙은 남색의 낡은 철도 제복을 입은 열차장은 모자 챙을 깊숙이 눌러쓰고 있어 얼굴의 절반 이상을 가렸고, 창백하다 못해 핏기 하나 없는 입꼬리만 드러났다. "승차권 확인..." 열차장의 목소리는 거친 돌멩이 두 개가 서로 긁히는 듯 쉰 목소리였고, 모든 단어마다 날카로운 금속음이 섞여 나왔다. 소악은 떨리는 손으로 주머니를 더듬어 조금 전에 산 보통 승차권을 꺼냈다. 열차장은 손톱이 검게 변색되고 푸른 반점이 가득한, 갈라진 손톱 같은 손으로 승차권을 받아 들고, 손에 든 철제 펀치로 "찰칵" 하고 날카로운 소리를 냈다. 그러고는 빛바랜 노란색 종이에 기괴한 핏빛 문양이 찍힌 검은색 승차권 조각을 소악에게 건네주었다. 소악은 승차권 조각을 받아 들었다. 날짜와 열차 편명은 찍혀 있지 않았고, 오직 검은 먹물로 쓰인 네 개의 차가운 글자만이 희미한 먹 냄새를 풍기고 있었다: 유운역. 계속...

첫 번째 이야기: 사라진 승객 열차 안의 공간은 밖에서 보는 것보다 훨씬 넓었고, 희미하고 깜빡이는 황갈색 작은 등 몇 개만이 켜져 있어 섬뜩할 정도로 텅 비어 있었다. 소악 외에는 앞쪽 창가 자리에 몇몇 사람 형체만 앉아 있었다. 모두 고개를 숙이고 있었고, 극도로 오래된 복장을 하고 있었다. 어떤 것은 민국 초기의 장포 같았고, 어떤 것은 수십 년 전 구식 작업복 같았으며, 모두 미동도 없이 제자리에 앉아 있었다. 소악은 출입문 근처 자리에 앉아 창밖을 보려 했지만, 유리 밖에는 죽음처럼 고요한 어둠뿐이었다. 나무 그림자나 멀리 있는 불빛조차 보이지 않았고, 유리에는 자신만이 창백하고 피기 없는 얼굴 그림자만이 비쳤다. 그는 마음속 불안감을 누르고 옆자리의 한 중년 남자를 돌아보며 이 열차의 종착역과 소요 시간을 물어보려 했다. 하지만 가까이 다가가자, 그는 등불 아래 상대방의 얼굴이 극도로 뻣뻣하고 기괴하게 보인다는 것을 문득 발견했다. 그것은 살아있는 사람의 피부가 아니라, 마치 종이 인형처럼, 극도로 과장되고 기괴한 홍조가 칠해져 있었고, 입술은 검보라색이었으며, 뻣뻣하게 죽은 미소를 그리고 있었다. 상대방의 눈은 떠 있었지만, 동공은 흐릿하고 초점 없이 앞만 똑바로 응시하고 있었으며, 전혀 숨 쉬는 기복이 없었다. 계속...

밤은 먹물을 흠뻑 적신 두꺼운 천처럼 내려앉아, 승강장을 숨 막히게 짓눌렀다. 쑤웨는 노란 선 안쪽에 서서 휴대폰 화면의 '23:59'를 표시하는 디지털 시계를 응시했다. 집으로 돌아가는 마지막 특급 열차는 한 시간 전에 이미 떠나고 없었다. 교외에 위치한 이 낡은 역은 평소에도 인적이 드물었는데, 지금은 더욱 텅 비어 있었다. 짙고 축축한 흙냄새가 섞인 안개가 선로 끝에서부터 소리 없이 밀려 올라와, 희미한 승강장 불빛을 얼룩덜룩하게 노랗게 물들였다. 방송 장치에서 갑자기 날카로운 금속 잡음이 터져 나왔고, 이어서 띄엄띄엄 끊어지는 기계 여성의 목소리가 들려왔다. "다음 열차… 무명 열차… 곧 도착합니다." 쑤웨는 눈살을 찌푸렸다. 이 철도 노선은 백 번도 넘게 이용했지만, 시간표에서 이 열차 편성은 본 적이 없었다. 몇 초 후, 먹물처럼 검고 창문이 굳게 닫힌 구식 증기 기관차가 짙은 안개를 가르며 소리 없이 그의 앞에 멈춰 섰다. 차체에는 어떤 표시도 없었고, 바퀴가 선로를 마찰하는 소리조차 나지 않았다. 마치 깊은 바닷속에서 잠든 거대한 짐승처럼 고요했다. 묵직한 찰칵 소리와 함께 문이 열리자, 마른 잎과 썩은 피 냄새가 섞인 찬 바람이 얼굴을 스쳤다. 쑤웨는 몸서리를 쳤다. 뒤로 물러서려 했지만, 집에서 빚 독촉을 하는 자들의 위협과 길거리에서 노숙해야 하는 비참한 상황을 떠올렸다. 그는 이를 악물고 발걸음을 옮겨 객차 안으로 들어섰다. 계속...

이 이야기는 2004년 일본 2ch의 '洒落怖' 게시판에 올라온 짧은 괴담입니다. (원문의 '双眼鏡'은 쌍안경을 뜻합니다~) 글쓴이는 이상한 취미가 있었는데, 바로 한밤중에 자기 집 옥상에 올라가 쌍안경으로 조용해진 도시를 관찰하는 것이었습니다. 어느 날, 평소처럼 먼 곳의 거리를 보고 있는데, 긴 언덕 꼭대기에서 무언가가 엄청난 속도로 내려오는 것을 발견했습니다. 쌍안경으로 자세히 보니—— 온몸이 벌거벗고 뼈만 남은, 아이처럼 보이는 인간형이었습니다. 그것은 자신의 집 방향으로 전속력으로 달려오면서, 얼굴 가득 미소를 띠고… 그에게 손을 흔들고 있었습니다. 글쓴이는 그 존재가 자신이 보고 있다는 것을 알고 있다는 것을 깨달았습니다. 겁에 질려 즉시 옥상에서 내려와 문을 잠갔습니다. 얼마 지나지 않아 옥상 계단에서 빠른 발소리가 들려왔습니다. 그것이 온 것입니다. 그것은 옥상에서 잠시 무언가를 찾은 듯하더니, 아래층으로 내려와 미친 듯이 문을 두드리고 초인종을 누르기 시작했습니다. 문밖에서는 기괴한 신음 소리까지 들려왔습니다. 글쓴이는 다리미를 쥔 채 온몸을 떨며 집 안에 숨어 있을 수밖에 없었습니다. 수십 초 후, 모든 것이 갑자기 조용해졌습니다. 그는 그렇게 날이 밝을 때까지 버텼습니다. 마지막에는 단 하나의 질문만이 남았습니다—— '그 녀석, 대체 뭐였을까?'

제 10장: 순환하는 결말 거대한 돌덩이들이 쏟아져 내려 제단을 부수고, 린모를 조종하던 신비로운 힘을 끊어버렸다. 그는 먼지가 날리는 틈을 타 위로 기어 올라 마침내 오래된 저택에서 탈출했고, 심각한 부상을 입은 채 마을 밖 도로 옆에 쓰러졌다. 며칠 후, 린모는 병원에서 깨어나 경찰에게 저택에서의 일을 두서없이 이야기했다. 경찰은 그의 말을 듣고는 기묘한 눈빛으로 그를 바라보며 빛바랜 오래된 서류철을 건넸다. "그 저택은 30년 전에 불탔습니다. 서류에 따르면 화재로 죽은 아이의 이름은... 린모인데, 당신과 똑같이 생겼습니다." 린모는 떨리는 손으로 사진을 받아들었고, 목구멍에서 아무 소리도 나오지 않았다. 병실의 햇살이 순식간에 꺼졌고, 벽의 거울에는 그의 뒤에서 붉은 치마를 입은 여자가 천천히 손을 뻗는 모습이 비치고 있었다... 전편 완결.