小說連載、美圖分享

바닥에 앉아 있던 '나'는 내가 다가오는 것을 보고 얼굴이 새하얗게 질려 미친 듯이 뒷걸음질 쳤고, 손에 든 휴대폰을 '쨍' 하고 바닥에 떨어뜨렸다. 화면의 희미한 불빛이 우리 둘의 얼굴을 비췄다. 똑같은 이목구비, 똑같은 공포에 질린 눈빛. "넌 누구야? 오지 마!" 그는 나와 똑같은 목소리로 히스테리컬하게 소리쳤다. 나는 제자리에 얼어붙었고, 머릿속이 찌릿하게 아파왔다. 나는 내 두 손을 내려다보았다. 희미한 불빛 아래 내 피부는 기괴한 청회색을 띠고 있었고, 손톱은 언제부턴가 길고 뾰족해져 있었으며, 심지어 피부 아래 검은 액체가 흐르는 것이 희미하게 보였다. 나는 도망쳐 들어온 산 사람이 아니었다. 나는 기억났다. 진짜 나는 이 아파트에 이사 온 첫날 밤, 호기심에 그 벽을 두드렸다가 벽 안의 악귀에게 끌려가 먹혔다는 것을. 그리고 지금 서 있는 이 '나'는 404호가 더 많은 먹이를 유인하기 위해 내 기억과 남은 살점, 피로 만들어낸 '대체물'일 뿐이라는 것을. "아니…… 이건 말도 안 돼!" 나는 고통스럽게 머리를 감싸쥐고 비인간적인 포효를 내뱉었다. 그때, 바닥에 앉아 있던 '진짜 나'가 갑자기 내 등 뒤를 가리키며 절망적인 비명을 질렀다. 내 등 뒤에는 빽빽하게 들어찬 수많은 눈과 입이 거대한 검은 그림자로 융합되어, 우리 둘에게 으르렁거리며 달려들고 있었다.

이른 아침 비행기에서 찍은 일출이에요. 정말 아름다워요. 또 해외여행 가고 싶어요 🫠

수많은 핏빛 눈동자들이 천장과 벽에 빽빽하게 떠올라, 칠흑 같은 좁은 골방을 기괴한 암적색으로 비췄다. 그 눈동자들에는 원한과 굶주림이 가득했고, 눈동자 아래에는 덧니가 가득하고 검은 침을 흘리는 기형적인 입들이 있었다. 이건 방이 아니었다. 무수한 원령들의 피와 살로 지어진 살아있는 감옥이었다. "새로 온…" "좋은 냄새…" 입들이 동시에 날카로운 속삭임을 내뱉었고, 그 소리는 파도처럼 내 머릿속으로 밀려와 고막을 찢을 듯한 고통을 안겨주었다. 그들은 벽 속에서 꿈틀거리며 기어 나오기 시작했고, 메마르고 뒤틀린 팔다리들이 허공에서 미친 듯이 휘둘러지며 내 옷을 붙잡고 살점을 찢으려 했다. 나는 이성을 잃고 좁은 골방 안에서 미친 듯이 앞을 더듬으며 달렸다. 허공에 매달린 잘린 팔다리들에 계속 부딪혔고, 차가운 감촉에 두피가 얼어붙는 듯했다. 바로 그때, 얼마 지나지 않아 전방에서 희미한 휴대폰 화면 불빛이 갑자기 밝아졌다. 그 빛 뒤에는 겁에 질려 떨고 있는 한 인영이 앉아 있었다. 그는 미친 듯이 휴대폰으로 타이핑하고 있었다. 그 사람이 내 발소리를 듣고 공포에 질려 고개를 돌렸을 때, 나는 완전히 무너져 내렸다. 왜냐하면 그 사람은 바로 진짜 나였기 때문이다. 그는 오른손에 붉은 실을 감고, 온전한 모습으로 그곳에 앉아 있었다.

앞에는 끝없이 순환하는 공포의 계단, 뒤에는 발걸음을 재촉하는 뒤틀린 시체들. 선택의 여지 없이, 나는 404호실의 어둠의 다락방으로 무작정 뛰어들어야 했다. 발이 좁은 틈새에 닿는 순간, 등 뒤의 문이 '쾅' 소리를 내며 저절로 닫혔고, 모든 소리와 빛을 완전히 차단했다. 사방은 절대적인 어둠과 죽음 같은 고요함에 잠겼다. 진한 육류 부패 냄새와 포르말린 냄새가 코를 찔러 나를 구역질 나게 했다. 손을 뻗어 벽을 더듬었지만, 미끄럽고 차가우며 털이 달린 기묘한 질감만 만져졌다. 시멘트 벽이라기보다는 거대한 생물의 내벽 같았다. "누구 없어요?" 목소리를 낮춰 물었지만, 좁은 공간에 울리는 내 목소리는 유난히 메말랐다. 아무도 대답하지 않았다. 하지만 나는 이 칠흑 같은 다락방에 나 혼자만 있지 않다는 것을 느낄 수 있었다. 수많은 미세한, 인간의 것이 아닌 숨소리가 내 주위를 오르내렸다. 갑자기 발밑에 말랑한 무언가가 밟혔다. 몸을 숙여 손으로 더듬어 보니, 거칠고 회색인 긴 장포였고, 그 장포 안에는 머리가 없는 차갑고 뻣뻣한 남자의 시체가 들어있었다. 집주인의 시신이었다. 비명조차 지르기 전에, 천장에서 차갑고 끈적한 액체가 한 방울 떨어져 정확히 내 뺨에 닿았다. 나는 천천히 고개를 들었다. 어둠 속에서, 수많은 빛나는 핏빛 눈동자들이 동시에 떠졌다.

「아악!」 마침내 억눌렀던 비명을 터뜨리며, 나는 계단 쪽으로 미친 듯이 달려갔다. 심장이 터질 듯이 뛰었다. 뒤에서 기어오는 뒤틀린 '나'의 소리가 점점 가까워졌다. 날카로운 손톱이 타일을 긁는 소리는 마치 내 신경을 직접 긁는 것 같았다. 나는 한숨에 계단으로 뛰어들어 필사적으로 아래로 도망쳤다. 이 아파트는 5층짜리이고, 나는 4층에 산다. 한 층만 내려가면 로비가 보일 것이다. 하지만 숨을 헐떡이며 첫 번째 계단을 내려왔을 때, 눈앞의 벽에는 선명한 붉은색 글씨로 '4'라고 쓰여 있었다. 나는 얼어붙었다. 말도 안 돼, 분명히 아래로 내려가고 있었는데. 이를 악물고, 나는 다시 미친 듯이 세 층을 내려갔다. 멈춰서 표시를 봤을 때, 검은 글씨가 다시 한번 내 이성을 산산조각 냈다: '4'. 여기는 순환하는 무한 계단이었다. 더 절망적인 것은, 뒤쪽 계단 위에서 무거운 끌리는 소리가 들리기 시작했다는 것이다. 몸이 뒤틀린 시체가 이미 계단으로 들어온 것이다. 위쪽 난간 틈새로 머리를 들이밀었고, 죽은 듯 고요한 혈관 구멍이 나를 뚫어지게 바라봤다. 「도망칠 수 없어……」 그때 갑자기 4층 복도에서 집주인의 목소리가 들려왔고, 무거운 문이 열리는 소리가 뒤따랐다. 나는 뒤를 돌아봤다. 404호의 벽이 다시 열렸고, 끝없는 어둠은 마치 거대한 짐승이 입을 벌린 듯, 내가 스스로 걸어 들어가기를 기다리고 있었다.

허공에 매달린 시체. 그 시체의 옷, 신발, 심지어 내 오른손목에 채워진 붉은 팔찌까지, 모든 것이 나와 똑같았다. 나는 다리에 힘이 풀려 그대로 무릎을 꿇었다. 순식간에 식은땀이 셔츠를 적셨고, 극심한 공포에 뇌가 멈춰버렸다. 만약 저기 매달린 것이 나였다면, 지금 여기에 서 있는 '나'는 누구지? 그때, 매달려 있던 시체가 갑자기 격렬하게 꿈틀거렸다. 목에서 끔찍한 뼈 부서지는 소리가 나더니, 인간으로서는 절대 불가능한 180도 각도로 고개를 돌려 내 쪽을 향했다. 그 얼굴은 분명 나였지만, 두 눈은 썩어 문드러진 검은 구멍이 되어 있었고, 입은 가슴까지 찢어질 듯 크게 벌어져 있었다. "…돌아왔구나…" 시체의 입술은 움직이지 않았지만, 그 목소리는 내 머릿속에서 그대로 울려 퍼졌다. 바싹 마른 두 손을 천천히 들어 목에 걸린 굵은 밧줄을 풀기 시작했다. 밧줄이 느슨해지자 시체는 무거운 모래주머니처럼 복도를 바닥으로 쿵 떨어졌다. 일어서지도 않고, 거대한 도마뱀처럼 팔다리를 접어 배를 바닥에 붙인 채, 극도로 뒤틀리고 빠른 자세로 창백한 복도 바닥을 미친 듯이 기어 나에게 다가왔다. 입에서는 계속해서 검은 피거품을 토해내며.

"띵동." 죽음 같은 고요함이 감도는 복도에서 내 휴대폰이 다시 격렬하게 진동했다. 텅 빈 공간에 울려 퍼지는 소리가 유난히 거슬렸다. 떨리는 손으로 휴대폰을 집어 들었다. 화면에는 여전히 알 수 없는 번호가 떠 있었다. 그냥 전원을 꺼버릴까 했지만, 어쩐지 손가락이 멋대로 움직여 방금 도착한 음성 메시지를 열어버렸다. 스피커에서 흘러나오는 지지직거리는 잡음은 마치 자석에 오염된 테이프에서 나는 소리 같았다. 몇 초 뒤, 복도에 익숙한 목소리가 울려 퍼졌다. 놀랍게도 그건 바로 내 목소리였다. "살려줘! 404호에 갇혔어! 여기 너무 어둡고, 그들이 내 발을 물어뜯고 있어!" 음성 메시지 속의 나는 히스테리컬하게 울부짖고 있었다. 배경에는 살점이 찢기고 뼈가 씹히는 바삭한 소리가 함께 들려왔다. 나는 온몸에 전기가 통한 듯 충격을 받았다. 이 목소리는 분명 내 것이 맞았다. 말투나 숨소리 하나까지 똑같았지만, 나는 지금 멀쩡히 복도에 서 있었다. 머릿속이 혼란으로 가득 찰 때, 대화창에 갑자기 한 줄의 텍스트가 나타났다: "뒤돌아봐." 나는 뻣뻣하게 몸을 돌렸다. 복도 저편 끝, 어느새 희미한 녹색 비상구등이 켜져 있었다. 그 불빛 아래, 나와 똑같은 옷을 입은 누군가가 내 등 뒤를 향한 채 천장에 매달려 있었다. 몸은 음산한 바람에 가볍게 좌우로 흔들리고 있었다.

무료 보석 증폭기 5개 → 30분

집주인의 손톱이 하얀 벽에 힘껏 긁히자, 단단했던 페인트가 마치 피부처럼 갈라지며 안쪽의 검게 변한 나무판을 드러냈다. 나는 놀라서 손을 놓치고 세 걸음 뒤로 물러섰다. 하지만 집주인은 아무렇지도 않은 듯 몸을 돌려 열쇠로 그 틈새를 맹렬하게 찔렀다. '카라락.' 날카로운 소리였다. 단단한 콘크리트 벽이라고 생각했던 벽이 집주인의 비틀림에 천천히 안쪽으로 함몰되더니, 겨우 한 사람이 옆으로 비켜 지나갈 수 있는 어두운 공간이 드러났다. 포르말린과 짙은 곰팡이 냄새가 뒤섞인 찬 바람이 안에서 불어 나와 복도의 온도를 순식간에 빙점까지 떨어뜨렸다. 센서등이 미친 듯이 깜빡이기 시작하며 지지직거리는 전류 소리를 냈다. '이곳이 404호야.' 집주인이 나를 돌아보며 말했다. 그의 눈은 깜빡이는 불빛 아래 무척이나 공허해 보였다. '들어가 봐. 네가 오랫동안 찾던 진실이 안에 있어.' 나는 그 어두컴컴한 공간을 공포에 질려 바라보았다. 안쪽 공간에는 정체불명의 잡동사니들이 쌓여 있는 것이 희미하게 보였다. 바로 그때, 마르고 검게 변한 손 하나가 공간 깊숙한 곳에서 뻗어 나와 집주인의 발목을 꽉 잡았다. 집주인은 비명조차 지르지 않고, 순순히 그 손에 이끌려 어둠 속으로 끌려 들어갔다. 숨겨진 문의 닫히는 소리가 다음 순간 '쾅' 하고 울렸고, 복도는 다시 죽음과 같은 정적이 감돌았다. 벽에 생긴, 핏물처럼 검은 액체를 천천히 흘러내리는 균열만이 남았다.

등 뒤에서 뼈가 으스러지는 '뚝' 소리와 함께 무언가를 질질 끄는 소리가 들려왔다. 나는 미친 듯이 문을 박차고 문고리가 마침내 헐거워질 때까지 몸으로 부딪혔다. 나는 굴러떨어지듯 뛰쳐나와 스위트룸 밖 차가운 복도로 나와 거친 숨을 몰아쉬었다. 나의 격렬한 움직임에 복도의 센서등이 켜지며 창백한 빛을 뿜어냈다. 나는 혼비백산하여 뒤를 돌아보았지만, 내 방 문은 아무 일 없었다는 듯 닫혀 있었고 안은 적막했다. 신고를 해야 할지 망설이던 그때, 복도 끝에서 차분한 발걸음 소리가 들려왔다. 집주인은 늘 입던 회색 장포를 입고 열쇠 꾸러미를 든 채 표정 없이 나에게 다가오고 있었다. "이렇게 늦었는데 복도에서 뭐 하는 거야?" 집주인의 목소리는 낮고 기복 없이 텅 빈 복도에 기묘한 메아리를 울렸다. 나는 다급하게 그의 팔을 붙잡고 방을 가리키며 말문이 막혔다. "제 방 옷장에 뭐가 있어요! 옆집 벽에서도…" 집주인은 차갑게 나를 끊으며, 내 뒤의 복도 벽을 응시하던 눈빛이 갑자기 극도로 부자연스러운 미소를 띠었다. 그제야 나는 집주인의 팔이 냉장고에서 막 꺼낸 얼어붙은 고기처럼 차갑다는 것을 깨달았다. 게다가 그의 목에는 굵은 밧줄로 졸린 듯한 깊고 독이 오른 자주색 검은색 멍 자국이 있었다. "404호가 어디냐고 묻고 있었지?" 집주인은 403호와 405호 사이의 두꺼운 벽을 가리키며 조용히 말했다.