신비한사전

현재도 사용 가능하다고 다큐에서 봤는데 로마가 멸망 안했으면 어떻게 되었을지 기술이 어마어마한듯 2천 년 전 로마인들은 펌프 한 대 없이 86km 떨어진 샘물을 도시까지 끌고 왔습니다. 비결은 1km에 딱 1m씩만 낮아지는, 티도 안 나는 기울기였거든요. 그런데 가는 길 한복판에 깊은 골짜기가 떡하니 나타나면서 일이 꼬이기 시작합니다. 처음엔 돌 아치를 50미터 높이로 층층이 쌓아 그 위에 물길을 얹었죠. 그 유명한 퐁 뒤 가르입니다. 문제는 깊이가 100미터를 넘는 골짜기였습니다. 그 높이로 다리를 쌓는 건 돈이고 시간이고 도저히 무리였더라고요. 그래서 로마인들은 발상을 뒤집어 물을 납 파이프에 꽉 가둔 채 골짜기 바닥으로 내리꽂았다가, 반대편 비탈로 다시 밀어 올렸습니다. 출발한 물탱크보다 도착할 물탱크가 조금만 낮으면, 물이 스스로 제 높이를 찾아 올라가거든요. 리옹의 수로는 이 방법으로 깊이 120미터짜리 골짜기를 파이프 아홉 가닥으로 건넜습니다.

불곰국 형님들 대단하네 250년 전 러시아, 코끼리 300마리 무게의 돌을 도시까지 옮기겠다고 선언합니다. 그런데 이 돌, 습지에 절반이나 파묻혀 있었거든요. 끌면 땅이 꺼지면서 도로 처박히기 일쑤였죠. 그래서 땅이 꽝꽝 얼어붙는 한겨울을 기다렸는데, 400명이 달라붙어도 마찰 때문에 꿈쩍도 안 하더라고요. 결국 발상을 뒤집었습니다. 끄는 게 아니라 굴리는 걸로요. 홈 파인 레일에 청동 구슬을 쫙 깔고 돌을 얹었더니, 하루 150미터씩 스르륵 나아가기 시작합니다. 그렇게 6킬로미터를 밀고, 이 돌만을 위한 배까지 만들어 2년 만에 도착했죠. 볼 베어링 특허보다 20년이나 앞선 이 원리로, 인류는 기계 없이 옮긴 가장 무거운 돌을 기네스북에 남겼습니다..

로켓 연료탱크는 종잇장처럼 얇은 특수 알루미늄 판을 이어 붙여 만듭니다. 그런데 이 알루미늄, 불로 녹여 붙이는 순간 그 자리 힘이 뚝 떨어져 버리거든요. 속에는 눈에 보이지도 않는 기포와 실금까지 야금야금 생기죠. 기술자들은 이음새를 미리 두껍게 만들고, 엑스레이로 찍어보고, 파내고 다시 붙이기를 반복했습니다. 하지만 무거워진 만큼 우주로 보낼 짐을 덜어내야 했고, 한 번 녹은 자리는 끝내 원래만큼 단단해지지 않았습니다. 그러자 1991년, 영국의 기술자들이 발상을 뒤집습니다. 녹여서 약해지는 거라면, 아예 안 녹이면 되는 거 아니냐는 거죠. 회전 공구로 이음새를 꾹 누르면 마찰열로 금속이 말랑해지는데, 이 상태에서 찰흙 반죽하듯 섞어버리는 겁니다. 녹은 적이 없으니 기포도 없고, 힘도 거의 그대로. 지금 팰컨9과 NASA의 초대형 로켓 몸통이 전부 이 방식, '마찰 교반 용접'으로 붙여지고 있습니다..

건축 다큐에서 본거 같은데 말리는데만 1년이라니 오래 가는 이유네요 중국 복건성에 있는 '유창루'라는 곳인데요, 자그마치 1308년경에 지어진 엄청나게 오래된 원형 토루랍니다. 땅속에서 자꾸 뿜어져 나오는 지하수를 막으려고, 조상님들은 자갈과 돌로 1미터 높이의 튼튼한 기초 돌벽부터 쌓았대요. 게다가 석회랑 모래를 섞은 찰흙으로 틈새를 꼼꼼하게 메워버리는 똑똑한 방수 기술까지 썼다죠? 그 위에 무려 1.8미터 두께의 흙벽을 올렸는데, 30센티미터 높이마다 대나무 조각을 촘촘히 깔았대요. 요즘 건물에 들어가는 철근 역할을 대나무가 대신해 준 셈이죠. 조상님들의 지혜가 정말 놀랍지 않나요? 이 건물의 진짜 신기한 비밀은 바로 '무게 분산'에 있어요. 건물 전체의 하중을 바깥쪽 원형 흙벽이 통째로 받아내도록 설계되었거든요. 덕분에 세월이 흘러 땅이 꺼지고 내부 나무 기둥이 무려 15도나 픽 기울어졌는데도, 무너지기는커녕 700년이 지난 지금까지 든든하게 자리를 지켜냄.

크레인도 트럭도 없던 조선시대, 5.7km가 넘는 성을 쌓는 대공사가 시작됩니다. 다들 10년은 걸린다고 봤는데요. 정약용은 도르래 여덟 개를 엮은 거중기로 무거운 돌을 번쩍 들어 올렸고, 돌 규격화에 유형거와 녹로까지 총동원해 공사를 2년 9개월 만에 끝냈습니다. 게다가 모든 과정을 의궤에 기록한 덕분에 훗날 복원까지 가능했죠...

한양은 사방이 산에 둘러싸인 분지였고, 수십만 명의 땔감이 전부 그 산에서 나왔습니다. 나무가 사라진 민둥산은 비만 오면 흙모래를 쏟아냈고, 그 흙이 개천을 메워 홍수를 불렀죠. 파내는 걸로는 끝이 없었습니다. 조선의 답은 도성을 두른 네 산을 통째로 잠그는 것이었어요. 금산으로 지정해 벌목을 막고, 금표를 박고, 산지기를 돌렸습니다. 문서에 적힌 명분은 궁궐 지을 재목이었지만, 그 법이 지켜지는 동안 나무뿌리는 경복궁 뒷산의 흙을 붙잡고 있었죠...

전기도 냉장고도 없던 300년 전 조선. 겨울에 강에서 잘라 온 얼음은 봄바람만 불면 야금야금 녹아버렸거든요. 그래서 기술자들이 냅다 땅을 파고 창고를 절반쯤 묻어버립니다. 지붕엔 흙을 덮고 잔디까지 심었죠. 그런데 문을 여닫을 때 스며든 더운 공기가 안에 갇혀서 얼음을 계속 녹이더라고요. 결국 발상을 뒤집었습니다. 더운 공기를 막는 게 아니라, 알아서 나가게 만든 겁니다. 아치 천장 사이 움푹한 주머니에 더운 공기를 모아 환기구로 내보내고, 기울어진 바닥으로 녹은 물까지 흘려보냈죠. 마지막으로 왕겨와 짚으로 얼음을 꽉꽉 감싸자, 겨울 얼음이 한여름까지 살아남았습니다. 조선의 천연 냉장고, 석빙고는 이렇게 탄생한 겁니다...

벚꽃 보러 걷는 석촌호수, 사실은 1971년에 사람이 한강을 막고 남긴 강 토막이거든요. 잠실은 원래 뽕밭이 있던 섬이었고, 남쪽 송파강을 흙으로 틀어막으면서 지금의 잠실 땅이 생겼습니다. 문제는 남은 물이 바로 옆 한강보다 최대 5.1m나 높은 자리에, 그것도 물이 잘 빠지는 모래 바닥 위에 갇혔다는 거죠. 그래서 지금도 하루 2천 톤씩 새는 만큼 한강물을 퍼 올려 붓고 있습니다. 롯데월드타워 짓던 2011년엔 호수 물이 눈에 띄게 빠져서 서울시가 조사까지 했고요. 발밑엔 연탄재로 메운 옛 강바닥, 눈앞엔 오늘도 한강에서 끌어온 물입니다...

멀쩡하던 도로에 하룻밤 사이 냄비만 한 구멍이 뚫립니다. 우리나라에서만 1년에 50만 개가 넘게 생겨서 메워지는데요. 수십 톤짜리 트럭이 지나다녀도 안 뚫리던 도로가 왜 비 온 뒤에만 이렇게 되는 걸까요. 범인은 물이었습니다. 아스팔트 틈으로 스며든 물이 겨울밤에 얼면서 도로를 안에서부터 밀어내거든요. 그래서 요즘은 물을 막는 대신 아예 통과시켜 빼내는 배수성 포장을 깝니다. 빗길에 물이 덜 튀는 것도 같은 이유라고 하네요...

석회 반죽에 찹쌀죽을 섞으면 녹말이 결정 성장을 붙잡아 촘촘하게 굳습니다. 1604년 규모 7.5 지진에서도 이 반죽으로 쌓은 성벽이 살아남았거든요. 지금도 옛 성벽 복원에는 시멘트 대신 이 찹쌀 반죽을 씁니다. 밥심이 진짜였던 거죠.