신비한사전

배가 강을 건너는데, 강물보다 38미터 높은 허공을 물 위에 둥둥 뜬 채 지나갑니다. 영국 웨일스의 폰트커실트 수로교인데, 길이 307미터짜리 주철 물통이 운하 물과 배를 함께 계곡 너머로 옮기거든요. 처음 제안된 낮은 석조 수로 방식은 양쪽에 갑문이 필요해 통행이 느려질 수 있었고, 높은 계곡을 건너려면 구조까지 가볍게 만들어야 했죠. 그래서 토머스 텔퍼드와 윌리엄 제솝은 돌로 물길을 쌓는 대신 주철판으로 거대한 물통을 만들었습니다. 18개의 가느다란 석조 교각 위에 19개의 주철 경간을 걸고 그 위에 운하를 통째로 얹은 뒤, 이음부가 새지 않도록 철판을 맞물려 조이고 밀봉한 다음 물을 채워 시험했다고 하더라고요. 덕분에 배는 갑문을 오르내리지 않고도 같은 수위를 유지한 채 디강 위를 건널 수 있었고, 1805년 완공된 이 수로교는 지금도 운하로 사용됩니다.

바다가 등대 코앞까지 다가오자, 사람들은 바다를 더 막는 대신 등대를 통째로 뒤로 옮겼습니다. 미국의 케이프 해터러스 등대인데, 높이가 60미터를 넘고 무게만 4천 톤이 넘거든요. 해안 침식이 계속되면 기초 주변 모래가 씻기고, 기초를 받치던 목재가 놓인 담수 환경까지 흔들릴 수 있었죠. 기술자들은 등대를 기초에서 떼어낸 뒤 아래에 거대한 강철 격자를 끼우고, 유압잭으로 약 1.8미터를 들어 올렸습니다. 문제는 무게가 한쪽으로 조금만 쏠려도 오래된 벽돌탑에 균열이 생길 수 있다는 거였는데, 유압잭을 세 구역으로 나눠 수평을 맞추고 60개 센서로 하중과 기울기를 감시하며 한 번에 약 1.5미터씩 밀었다고 하더라고요. 그렇게 23일 동안 약 884미터를 이동해 새 기초 위에 내려앉은 겁니다.

지붕이 땅바닥과 같은 높이에 있고, 건물 전체가 땅속에 거꾸로 박혀 있는 교회가 있습니다. 에티오피아의 라리벨라 암굴교회입니다. 약 800년 전 사람들은 이 산악지대에 새로운 예루살렘을 만들려고 했거든요. 그런데 거대한 교회를 열한 채나 세우려면 돌을 캐고, 옮기고, 다시 쌓는 일만 해도 끝이 없었죠. 그래서 석공들은 돌을 가져와 쌓는 대신, 산에서 필요 없는 돌만 없애기로 합니다. 먼저 평평한 바위 위에 교회의 윤곽을 그린 뒤 그 선을 따라 아래로 깊은 도랑을 팠어요. 그러자 주변 암반에서 분리된 거대한 돌덩이 하나가 남습니다. 석공들은 그 돌을 위에서 아래로 깎아 지붕과 벽을 만들고, 안쪽까지 파고들어 문과 창문, 기둥, 천장까지 바위 속에서 하나씩 꺼냈습니다. 벽도 지붕도 기둥도 따로 붙인 게 아니라, 산과 이어진 돌 한 덩어리인 셈이죠. 문제는 비였습니다. 교회가 땅속 깊은 구덩이와 참호 안에 있으니 비가 한 번 쏟아지면 순식간에 거대한 수영장이 되거든요.

3천 년 된 거대한 신전을 천 조각 넘게 잘라 산 위로 옮겼습니다. 이집트의 아부심벨 신전 이야기입니다. 아스완 하이댐이 세워지자 나일강 물이 차오르며 거대한 나세르호가 만들어지기 시작했거든요. 물이 다 차면 바위산을 통째로 파서 만든 람세스 2세의 신전까지 호수 밑으로 가라앉을 판이었습니다. 방벽을 쌓자니 앞으로도 계속 거대한 수압을 견뎌야 하고요. 신전은 21미터짜리 석상과 수많은 방이 절벽에 붙어 있어서, 건물처럼 통째로 들어 올릴 수도 없었죠. 그래서 기술자들은 산을 옮기는 대신 산을 퍼즐로 만들어버립니다. 작업자들이 와이어 톱으로 신전과 절벽을 조금씩 잘라 1천 개가 넘는 돌 블록으로 나눴어요. 블록 하나의 무게만 약 30톤. 조각마다 번호를 붙여 창고로 옮긴 뒤, 원래 자리보다 64미터 높은 곳으로 하나씩 실어 날랐습니다. 신전은 옛 자리에서 180미터 떨어진 높은 땅에 다시 모습을 드러냈고, 1968년 마침내 문을 열었습니다.

자동차가 쌩쌩 달리던 고속도로가 폭우 앞에서 거대한 강으로 변합니다. 말레이시아 쿠알라룸푸르의 SMART 터널 이야기입니다. 이 도시는 강 두 개가 만나는 곳에 자리를 잡은 탓에, 비만 세게 오면 도심으로 물이 몰려들었거든요. 그렇다고 홍수 터널을 따로 파자니 돈이 어마어마하게 들고, 도심으로 들어가는 도로는 매일 자동차로 꽉 막혀 있었죠. 홍수도 막아야 하고 길도 뚫어야 하는데, 같은 땅을 두 번 파야 하는 상황이었습니다. 그래서 기술자들은 물길과 자동차 길을 따로 만들지 않기로 합니다. 터널 하나에 둘 다 집어넣은 거예요. 전체 길이 9.7킬로미터의 거대한 방수로를 파고, 그중 3킬로미터 구간 안에 자동차도로를 위아래 두 층으로 끼워 넣었습니다. 평소에는 두 층으로 차가 달리고, 보통 수준의 비가 오면 맨 아래 배수로로만 물을 흘려보내 도로는 그대로 씁니다.

미국 인디애나폴리스 한복판에서 8층짜리 사무실 건물이 시계바늘처럼 천천히 돌아갔습니다. 안에서는 직원 600명이 평소처럼 일하고 있었고요. 회사가 커지면서 새 본사를 지을 자리가 필요했는데, 기존 건물을 부수자니 안에 있던 전화 설비가 멈추고 도시의 통신까지 끊길 판이었거든요. 그래서 기술자들은 아예 발상을 뒤집습니다. 사람과 기계를 빼내는 게 아니라, 모두 그대로 둔 채 건물만 옆으로 밀기로 한 겁니다. 기초 아래에 롤러를 촘촘히 깔고 거대한 잭으로 건물을 아주 살짝 들어 올렸죠. 18명이 잭을 조금씩 움직이자 1만 1천 톤짜리 건물이 한 시간에 겨우 38센티미터씩 슬금슬금 돌아가기 시작했습니다. 진짜 문제는 선과 관이었습니다. 전화선, 전기선은 물론 수도관, 가스관, 하수관까지 몽땅 끊어질 수 있었거든요. 그래서 모든 선과 관을 미리 길게 늘여 유연하게 만들고, 입구에는 건물을 따라 움직이는 임시 통로까지 달았더라고요.

뜨거운 여름에도 에어컨 없이 서늘한 유럽 석조 성당, 비결은 상상 이상으로 두꺼운 돌벽입니다. 스페인 지로나 대성당은 벽이 평균 1.2미터, 두꺼운 곳은 2.5미터나 되거든요. 돌이 열을 튕겨내는 게 아니라 잔뜩 먹어치우는 게 핵심이죠. 한낮의 열기가 이 거대한 돌덩이를 데우느라 시간을 다 쓰는 사이, 바깥은 이미 해가 집니다. 여기에 35미터 높은 천장이 더운 공기를 머리 위로 숨겨버리고요. 6년을 측정했더니 여름 실내가 24~25도로 유지됐다는 게 더 놀랍더라고요.

바다를 메워 만든 공항이 지금도 매년 5센티미터씩 가라앉고 있습니다. 그런데 비행기는 멀쩡히 뜨고 내리거든요. 비결은 가라앉는 걸 막는 게 아니라, 가라앉을 때마다 건물 수평을 다시 맞추는 겁니다. 터미널을 받치는 기둥 900개의 높이를 재서, 더 내려간 기둥에 유압잭을 넣어 들어 올리고 강철판을 끼워 높이를 맞춰요. 흔들리는 책상 다리 밑에 종이를 끼우는 일을 공항 크기로 하는 셈이죠. 막을 수 없다면 계속 고쳐 쓴다는 발상이 대단하더라고요.

한여름 로마, 돌지붕 하나 없는 콜로세움에서 5만 명이 오래 앉아 경기를 봤습니다. 비결은 지붕을 짓는 대신 배의 돛을 하늘에 펼친 거예요. 꼭대기 둘레에 기둥을 꽂고 밧줄로 거미줄처럼 엮어, 그 위에 천막을 씌운 거죠. 이 복잡한 줄 수백 개를 다룬 게 누구냐면, 건축 인부가 아니라 해군이었습니다. 매일 돛을 올리고 바람과 싸우던 선원들이야말로 이 하늘 지붕의 전문가였거든요. 공기를 식힌 게 아니라 태양을 통째로 가려버렸다는 발상이 대단하더라고요.

콘크리트 상자 하나가 1만 1천 톤인데 물 위에 떠 있습니다. 비밀은 속이 텅 비어 있다는 거죠. 상자가 밀어낸 물의 무게가 다리 무게와 같아지는 순간, 물이 아래에서 통째로 받쳐주거든요. 쇳덩이 배가 뜨는 것과 똑같은 원리입니다. 호수 바닥이 물컹한 진흙이라 기둥을 박을 수가 없었고, 결국 기술자들은 다리를 배처럼 띄워버렸습니다. 육지에서 만든 폰툰을 예인선으로 끌고 나가 이어 붙인 거죠. 바람에 떠내려가지 않게 바닥에 닻 58개를 박아 케이블로 붙잡아둔 것까지, 뜯어볼수록 재밌더라고요.